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Orgullosas tiempo atrás de ser el espacio social donde 
tenían lugar las experimentaciones más ambiciosas con 
nuestros deseos y nuestros sueños de un futuro ideal, las 
artes radicales respiran hoy dificultosamente entre las dos 
maquinarias principales que colonizan actualmente nues-
tra capacidad colectiva de imaginar: la cultura televisiva 
de masas con su diseminación de distopías aterrorizantes, 
y los imaginarios supremacistas que dibujan mundos em-
blanquecidos donde las subjetividades discordantes —y 
toda diversidad— son hechas desaparecer. Este texto for-
ma parte de una edición colectiva denominada Teatros del 
futuro, donde entiendo que se nos ha invitado a escribir en 
torno a las artes escénicas como un laboratorio en el que 
contrarrestar esas dos maquinarias de modelación totali-
taria del imaginario colectivo; y a reflexionar, en sentido 
contrario, sobre cuáles serían o dónde identificamos que 
existen nuevas maneras de abrazarnos con una sensibili-
dad colectiva afectada hoy profundamente por la furia, el 
dolor, el miedo y la incertidumbre. 

Este texto está enfocado sobre el Teatro Central de Sevilla 
(TCS) y su historia de más de tres décadas, durante las 
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cuales se ha dedicado a promover incansablemente una 
exploración de las artes escénicas como laboratorio de la 
imaginación social. Pero que también, en ese sentido, ha 
insistido una y otra vez en poner de manifiesto —princi-
palmente a través de las presentaciones de sus temporadas 
anuales, publicadas como cartas al público por su director 
en todo este tiempo, Manuel Llanes— la relación estre-
cha que siempre ha considerado que debe existir entre el 
contenido de su programa y la formación democrática de 
los públicos: el TCS como un “espacio democrático para 
la libertad de pensamiento y de encuentro entre artistas y 
público [cuyos] retos aparecen en una época en la que los 
enfrentamientos y los conflictos se alternan con momentos 
de toma de conciencia y desesperanza. Una época en la 
que nuevas formas de pensar se anuncian o comienzan a 
imponerse” (Carta 2017-2018).

Reconstruir la capacidad de fabulación de las artes radi-
cales no es una tarea sencilla. Requiere tanto recuperar su 
destreza para proyectar en altura como también excavar 
hacia abajo, remover entre los escombros del suelo que 
ahora pisamos y hasta sumergirnos en las profundidades 
de nuestras pasiones. Se necesita trabajar sobre la refor-
mulación de estéticas experimentales —lo que significa 
también discutir a propósito de la vigencia o la obsolescen-
cia de nuestros lugares comunes artísticos— tanto como 
resulta inevitable que la práctica artística se entreteja hoy 
con el análisis de las instituciones: el estado actual de los 
aparatos culturales, pero también de las instituciones pú-
blicas en general. Lo que requiere asimismo —por si todo 
lo anterior fuera poco— recapitular sobre el origen de la 
institucionalidad cultural española, sus déficits heredados, 
sus promesas incumplidas, pero también sus potencialida-
des como instancias desde donde reformular el significado 
de conceptos que hoy están en disputa como democracia o 
libertad, y desde las cuales volver a empoderar a una ciu-
dadanía que necesita reconstituirse en un mundo en crisis. 
A nadie se le escapa que todas estas problemáticas resultan 
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vitales, llegan a ser en algunos momentos incluso literal-
mente una cuestión de vida o muerte.

El TCS es un caso de estudio privilegiado que nos facilita 
escribir procurando articular todas estas complejidades. 
Este texto comprende fragmentos fabuladores tanto como 
reflexiones metanarrativas sobre cómo diferentes tipos de 
imaginaciones futuristas entran en conflicto. Su lectura in-
vita a un viaje que parte del TCS, amplifica detalles de su 
inmensa programación, tira de algunos hilos destacados de 
su tejido discursivo, se adentra en una genealogía de sus 
orígenes: porque, si observamos con precisión algunas de 
sus particularidades como institución, encontraremos que 
contienen características generales de la historia cultural 
y también política de nuestro país. Pero este recorrido se 
centra en su objeto de estudio tanto como por momentos 
se aleja, lo sobrevuela o lo rodea para volver a atravesarlo; 
siempre, en todo caso, inspirándonos en él. Les agradezco 
de antemano la generosidad de su atención y la paciencia 
que en algunos pasajes quizá deban tener. Pueden abstraer-
se sin problemas en algunos momentos para fantasear por 
ustedes mismas levantando la vista o para recogerse hacia 
dentro, hacia sus propias profundidades. Acomódense en 
sus asientos, les ruego por favor que apaguen sus celulares, 
ya remiten las luces de sala, les mantenemos por un instan-
te —si no les importa— a oscuras y en silencio. Aun así, no 
olviden en ningún momento que no nos encontramos solas 
ni aisladas en esta sala. Que tengan un buen viaje.

*

Me avergüenza la banalidad de soñar que se me despren-
den los dientes uno dos tres cuatro hasta que caigo en la 
cuenta de que en esta ocasión el desmoronamiento es de 
otra naturaleza. Una avalancha de mis piezas óseas se pre-
cipita chocando entre ellas como pedruscos en un aparato-
so derrumbamiento. La piel que contiene mi carne se abre 
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mis pómulos mis ojos todo se viene pesadamente abajo y 
mis manos sobrecogidas no alcanzan a refrenar mi ros-
tro mi cráneo mi cabeza toda se desarma deshaciéndose 
en grumos mezclados con terrones de tierra seca. Hasta 
mis manos progresivamente se desvanecen en el intento 
de atraparme sucumbiendo mientras siento que toda mi 
piel abandona la sujeción de mi cuerpo sin lindes que se 
desborda. Ingiriéndolo se tiñe mi sistema sanguíneo ahora 
soy también yo una vida suspendida entre animal y plan-
ta que camina liviana sin raíces ni sujeciones al terreno 
aunque temblorosa escapo por una calle lateral de esta 
ciudad repentinamente ajena. T me abraza por detrás ele-
vándonos en el aire. Un taxón somos ahora un ramaje que 
nos entreteje para siempre aún más después de que T ha 
muerto. Cuando soy penetrado de nuevo por P y por E me 
rebaso por el vientre ahora soy todo un líquido primero 
blanquecino luego transparente que se derrama irrigando 
mis propios añicos infiltrándome por las enjutas estructu-
ras centenarias de este hotel y de esta casona. Ya no siento 
más miedo ni siquiera me siento uno han estallado todos 
los espejos. En un gran órgano sin cuerpos devenimos una 
totalidad mutando en transformación sin aliento y sin em-
bargo animada que se expande y se contrae latiendo con 
una pulsación rítmica caprichosa también ella sin contor-
nos desconociendo convenciones materiales o territoriales. 
Abandonarse. Dejar de ser. Dejarse para empoderarse más.

*

A diferencia del nervioso sistema de la cultura contempo-
ránea italiano —estructurado en gran parte como un en-
tramado de fundaciones u otras iniciativas privadas que 
tiene su origen en el periodo en que las experimentaciones 
neovanguardistas ensayaron un maridaje de tiras y aflojas 
con el neodesarrollismo capitalista de la segunda posgue-
rra mundial—, o a diferencia también de la robusta insti-
tucionalidad cultural francesa —que ha conformado tra-
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dicionalmente un solo cuerpo con la organización de una 
estatalidad ilustrada jacobina de vocación expansionista—, 
una eclosión de equipamientos de cultura contemporánea 
se produjo en España, tras la muerte del dictador en 1975, 
formando parte del proyecto de reconstrucción democráti-
ca que tenía la voluntad de superar una dictadura de casi 
medio siglo. Hay un lugar común del lamento constante 
que aqueja al sistema de la cultura en España, de acuer-
do con el cual nuestro régimen partidario habría prestado 
por lo general una atención insuficiente al valor de la cul-
tura como herramienta para la educación ciudadana. Es 
un punto de vista que se debe reconsiderar. Al contrario, 
la construcción a gran escala de una institucionalidad cul-
tural contemporánea posdictatorial formó parte integral 
de los proyectos de reforma política característicos de la 
transición democrática española, en sus variantes de orien-
tación estatal, regionalista o nacionalista y con diversas 
identificaciones identitarias. Esa proliferación de grandes 
instituciones museográficas, teatrales, etc., por lo general 
concebidas mediante acuerdos público-privados, dotó de 
cuerpo a los anhelos idealistas de recuperar el tiempo per-
dido en el desarrollo de una cultura republicana que se vio 
truncada por la violencia tradicionalista de la Guerra Civil, 
tanto como representó también las ambivalencias de nues-
tra democracia de mercado que alcanzó precipitadamen-
te su adolescencia en los años ochenta bajo la hegemonía 
neoliberal, un nuevo orden mundial a su vez cimentado 
sobre las derrotas de las insurrecciones anticapitalistas y 
antiestalinistas que proliferaron en torno a 1968.

Frente a la superficialidad de celebrar el campo cultural 
contemporáneo como una riqueza de por sí para nuestra 
sociedad, frente a la impotencia de denunciarlo como un 
sistema dominado por la lógica de la mercantilización, y 
también frente a la inocencia de condenarlo como un mero 
instrumento al servicio de los intereses estatales, nuestra 
verdad ha sido esta: la institucionalidad cultural contem-
poránea española se ha desarrollado durante los últimos 
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cuarenta años como un campo de batalla tensionado entre 
dos pulsiones: la aspiración utópica de refundar el campo 
cultural como la heterotopía de una república de las ideas 
radicales, y la implementación de la cultura como uno de 
los principales aparatos funcionales a la reconversión neo-
liberal del Estado y de la economía.

Los principales problemas de gestión política y administra-
tiva que se han experimentado en el sistema institucional 
de la cultura contemporánea española, tanto los más es-
truendosos —por ejemplo, las discusiones a propósito de 
si la designación de las direcciones de los grandes equipa-
mientos debería realizarse mediante concursos públicos o 
por nombramientos de confianza directos—, como aquellos 
que han lastrado el día a día de su conducción —por ejem-
plo, los desacuerdos sobre la correlación que se debería 
considerar razonable entre el volumen de los presupuestos 
públicos y la cuantificación de los públicos que asisten a las 
programaciones culturales—, se han originado en muchas 
ocasiones en el pulso entre esas valencias descritas. Hasta 
hoy. Porque la crisis cronificada del neoliberalismo durante 
estos últimos 15 años, una crisis sistémica de escala global 
que pone punto final a su hegemonía tal y como la hemos 
conocido durante el último medio siglo, está modificando 
los términos de estas disputas. Ahora que las formas cono-
cidas del neoliberalismo están convirtiéndose en, o abra-
zándose a nuevas corrientes de autoritarismo, el campo 
cultural está deviniendo en uno de los principales campos 
de batalla de las guerras culturales ultraderechistas, pero 
también de las aspiraciones por una radicalización demo-
crática. Los debates que de ahora en adelante se manten-
gan en torno a la reconstrucción democrática poscrisis del 
campo cultural, y en particular de sus instituciones, están 
obligados a tener en cuenta qué es lo que en el sistema de 
la cultura está en juego una vez más en la historia: sumar 
a favor de un nuevo salto emancipatorio o sucumbir a la 
enésima reedición de la violencia autoritaria. Suena gran-
dilocuente. Pero si queremos tomarnos el campo cultural y 
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sus instituciones tan en serio como se lo toman los nuevos 
fascismos, más nos vale no renunciar a pensar en esta gran 
dimensión epocal.

*

El TCS se concibe, construye e inaugura justamente en el 
momento en que, alcanzando su epítome el proyecto es-
pañol de amplificación de la cultura como herramienta de 
modernización democrática posdictatorial, esta hipótesis 
reformista entra también en crisis: el TCS nace en la in-
flexión histórica que supone en España el año 1992, que 
constituyó una culminación de cierta forma de entender el 
modelo transicional originado a mediados de los años 70, 
a la vez que marcó el inicio de unos problemáticos años 90 
en los que el neoliberalismo —combinado en España con 
una inesperada recesión económica— estructuralizó la pre-
cariedad laboral, dogmatizó la dependencia de las políticas 
estatales con respecto a la especulación económica, aceleró 
la privatización de lo público, generalizó la inestabilidad 
de los proyectos de vida de las clases populares y las clases 
medias, y en definitiva revirtió las promesas de movilidad 
social que conllevaba el Estado de Bienestar, cancelándose 
así muchos de los pactos constituyentes originados en la 
transición democrática.

1992 fue con toda seguridad el año en que se produjo la 
mayor inversión promocional del Estado español en toda 
su historia reciente, orquestándose la celebración coinci-
dente de varios eventos de masas comunicados internacio-
nalmente: los Juegos Olímpicos de Barcelona, el Quinto 
Centenario del Descubrimiento de América, la Capitalidad 
Cultural Europea de Madrid y la Exposición Universal de 
Sevilla. Por encima de las diferencias que obviamente ca-
racterizaron a cada uno de estos eventos —incluso con 
contradicciones y competencias entre sí—, se puede con-
siderar sin embargo que 1992 supuso en su conjunto una 
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exacerbación—en el orden de cosas que aquí estamos con-
versando— fundamentalmente por dos motivos. El prime-
ro, porque exageraba una comprensión de los eventos cul-
turales de masas como valorizadores de las ciudades que 
necesitaban competir distinguiéndose las unas de las otras 
en el mercado de la economía financiera global: esa es una 
de las peores simplificaciones en las que desembocó el pro-
yecto modernizador originado en la transición democrática 
española. La cultura acababa entonces por reducirse tanto 
a una distinción de las singularidades locales contendientes 
—el buen clima, la vida nocturna, la simpatía autóctona, la 
gustosa gastronomía, el entretenido folklore, la educadora 
cultura clásica o el provocador arte contemporáneo en tan-
to que bienes de consumo para la industria turística mun-
dial— como a un escenario para la máxima rentabilización 
económica de las inversiones financieras globales. Porque 
en 1992 esos grandes eventos se concibieron ampliamente 
como una coartada para impulsar regeneraciones urbanas 
que al mismo tiempo servirían de entrada a las inversiones 
financieras masivas.

El caso más ostensible fue sin duda Barcelona, pero, aun-
que fracasara en última instancia el plan original de con-
vertir la sevillana Isla de la Cartuja en un terreno de aco-
gida para la economía inmaterial global —donde se daría 
la mano el Parque Científico y Tecnológico con el Parque 
Temático Isla Mágica—, esto no significa que no fuera ex-
plícita la intención de transformar a futuro la ciudad de Se-
villa convirtiéndola en algo así como en la capital de un re-
nacimiento socioliberal andaluz para el siglo XXI. La Expo 
se clausuró simbólicamente el 12 de octubre de 1992, justo 
en el Quinto Centenario del desembarco de Cristóbal Colón 
en el continente que la colonización denominaría América. 
Desde la Isla de la Cartuja —y, por lo tanto, desde el TCS— 
se llega apenas caminando —atravesando el río Guadal-
quivir— a la Torre del Oro, una construcción erigida por 
el Estado musulmán almohade en el siglo XIII que quedó 
pegada posteriormente al Muelle de la Aduana donde des-
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cargaban los barcos con el espolio proveniente del Imperio 
español de ultramar; la Isla y el TCS se encuentran tam-
bién a corta distancia del Archivo General de Indias. Por si 
fuera poco, el TCS fue bautizado de esta manera no para 
remarcar su centralidad urbanística o cultural en la ciudad 
de Sevilla, sino para dejar constancia de quién era la parte 
simbólicamente dominante en el acuerdo público-privado 
que lo originaba, esto es, la inversión económica por parte 
del Banco Central. Parece ser que incluso se tuvo la inten-
ción de denominarlo Teatro Central Hispano, para reflejar 
así la fusión producida en 1991 —característica de un ver-
tiginoso proceso de reordenamiento del sistema financiero 
español que también tuvo lugar en aquel periodo— entre 
los bancos Central e Hispano Americano, dos de las princi-
pales entidades financieras privadas españolas fundadas a 
inicios del siglo XX.

En definitiva, quiero decir, con todo lo anterior, que el TCS 
no nació simple y llanamente como una gran infraestruc-
tura más para el teatro contemporáneo, por valioso que 
esto hubiera sido ya de por sí. Nació en el interior de este 
abigarramiento conflictivo de capas históricas, resonante 
en un presente que se mostraba eufórico pero en cuyo inte-
rior nada era sencillo ni estaba exento de heridas, traumas, 
duelos y deudas. El TCS es uno de los equipamientos de 
nuestra historia reciente más característicos de la centrali-
dad que la cultura adquirió en ese maelstrom que se gene-
ró en el ecuador del ciclo histórico neoliberal, surgido de 
la evolución misma de la democracia española posterior a 
la dictadura.

Dotar a la cultura de una funcionalidad en la reconversión 
futurista de ciudades y regiones enteras para competir en el 
mercado de la economía global durante el neoliberalismo, 
por lo tanto, no es una política que se haya intentado siem-
pre necesariamente en el vacío, más bien al contrario. No 
resulta difícil encontrar correlaciones con el TCS y la Isla de 
la Cartuja en el ámbito del Estado español en torno a 1992. 
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Cuando Euskadi —marginada de la acumulación de grandes 
eventos que se estaban programando para 1992— acometió 
su propio plan de echar mano de la cultura para conducir 
un proceso de reconversión posindustrial, encontró en la 
importación de la franquicia del Museo Guggenheim diseña-
do por Frank Gehry —inaugurado finalmente en 1997— la 
síntesis ideal entre la historia heroica de la escultura vasca 
de vanguardia y el perfil estetizado de la robusta industria 
que en el área bilbaína de Abandoibarra y a lo largo de la 
margen izquierda de la Ría era sometida entonces a un de-
vastador desmantelamiento. Una operación también análo-
ga a la que se pretendía con la inauguración del Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA) diseñado por Richard 
Meier, cuya apertura en 1995 procuraba una síntesis entre, 
por un lado, el legado de la vanguardia artística catalana 
como quintaesencia de las largas luchas soberanistas de una 
nación sin Estado, y, por otro, la naturaleza de Barcelona 
como ciudad caracterizada históricamente por un cosmopo-
litismo moderno; un edificio que a la vez estaba pensado 
para funcionar como punta de lanza del enésimo intento de 
regenerar el Raval, un barrio históricamente considerado 
por las élites como una empecinada tumoración urbana. El 
complejo barcelonés de la Ciutat del Teatre se levantó en 
la montaña de Montjuïc formando parte asimismo del pro-
ceso de remodelación urbana impulsado por el horizonte 
de 1992, pero también porque la construcción de equipa-
mientos culturales y educativos que coadyuvasen a la mejo-
ra de las condiciones de vida de las clases populares había 
constituido una reivindicación histórica de los movimientos 
vecinales —específicamente en esa zona—, además de que 
el teatro había sido uno de los principales campos de ope-
raciones de las reivindicaciones democráticas y catalanistas 
contra el franquismo: el origen del actual Teatre Lliure se 
encuentra en el centro cooperativo fundado con el mismo 
nombre en 1976. 

¿Por qué entonces, en el mismo sentido, construir preci-
samente el TCS —un equipamiento teatral con un edificio 
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diseñado por Gerardo Ayala— en la Isla de la Cartuja junto 
al Auditorio Rocío Jurado y el Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo (CAAC)? Apostaría a que la decisión se puede 
relacionar con la preciosa historia del teatro independiente 
andaluz como un dinamizador político de las luchas demo-
cráticas en el tardofranquismo. Tan legendaria es ya hoy 
la actividad del Teatro Estudio Lebrijano o La Cuadra de 
Sevilla, como importante resulta recordar que fue el Se-
cretariado de Extensión Universitaria de la Universidad 
de Granada el que organizó la Primera Semana de Teatro 
Andaluz en 1975 y el Festival de Teatro Independiente de 
Andalucía en 1977-1978. Si la principal dirigencia del Par-
tido Socialista tanto en los Gobiernos de España como de 
Andalucía en los años 80-90 provenía principalmente de 
ese clima contracultural de la Sevilla del tardofranquismo y 
la transición, la Granada contemporánea de aquel entonces 
era el lugar donde empezó a crecer intelectualmente muy 
joven Manuel Llanes, quien más tarde fue llamado a poner-
se al frente del futuro TCS cuando ejercía como profesor 
de Teoría de la Literatura en la Universidad pública local.

*

El recurso de la cultura (así lo denominó George Yúdice) 
en tanto motor de la reconversión neoliberal global, y las 
artes radicales en tanto prácticas proyectivas de mundos 
por venir, consisten ambos en ejercicios de imaginación po-
lítica futurista. Pero, de manera aparentemente paradójica, 
uno de los aspectos que más diferencia al uno del otro es 
su relación con el pasado. Fredric Jameson, en su famoso 
análisis del posmodernismo como lógica cultural del ca-
pitalismo tardío —publicado en 1984, pero popularizado, 
precisamente, a partir de su eclosión editorial en 1991—, 
señalaba cómo el desarrollo del tardocapitalismo iba de la 
mano con una representación ideal de la sociedad global 
como un mundo suspendido en el tiempo. A mi modo de 
ver, se ha simplificado esta hipótesis normalizándose el lu-
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gar común según el cual el desarrollismo neoliberal avan-
zaba imponiendo violentamente la amnesia. Esto no me 
parece del todo exacto. Lo que el neoliberalismo ha ejecu-
tado más bien es una práctica extractiva sobre el pasado 
—el extractivismo es el mecanismo fundamental del neoli-
beralismo en todas sus expresiones— cribando la memoria 
colectiva —incluyendo el acervo histórico de las impugna-
ciones vanguardistas— para transformarla en un fetiche, 
una decoración o una mercancía. Resulta inquietante revi-
sar hoy la exuberante ceremonia inaugural de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona en 1992, escenificada con la parti-
cipación de Carles Santos o La Fura dels Baus, y prefigura-
da en muchos aspectos dos años antes por el perturbador 
Canto Telúrico a los Cimientos del TCS llevado a cabo por 
Albert Vidal en 1990, con el apoteósico protagonismo de 
una coreografía de grúas y excavadoras danzando al rit-
mo de música tradicional española. Es inquietante volver a 
verlo por el deslizamiento constante de significación que se 
producía en estos eventos rituales: de la articulación exito-
sa del vanguardismo artístico con la cultura popular y de 
masas (retomándose así de una manera muy atrevida el 
gran debate mantenido en el campo cultural republicano 
durante los años treinta) a su transformación en una es-
tética de Estado facilitadora también de la reapropiación 
socioliberal de significantes tradicionalmente relacionados 
con las estéticas vanguardistas —pero de la misma manera 
ligados sospechosamente a la modernización capitalista— 
como son la innovación, el progreso o los descubrimientos, 
conceptos problemáticos de reavivar en un marco celebra-
torio que estaba inevitablemente sobredeterminado por el 
Quinto Centenario o por la evocación de las Exposiciones 
Universales (como las de Barcelona de 1888 y 1929 y la 
Iberoamericana de Sevilla en 1929), que fueron modelos 
históricos de espectáculos de masas instrumentales al im-
perialismo colonial europeo.

Yo creo que, frente a todo eso, la imaginación política fu-
turista de las artes radicales, en vista de la crisis sistémica 
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y el paisaje arruinado que ahora habitamos como conse-
cuencia del colapso del neoliberalismo, tendrá que operar 
cada vez más en el sentido contrario, a la manera en que 
Walter Benjamin pedía organizar una cultura revoluciona-
ria opuesta al nazifascismo: excavando en busca de una 
memoria sepultada mediante un proceso valioso por sí mis-
mo ya que supone —antes incluso de llegar a alcanzar algo 
en concreto— remover la tierra agitando capas asentadas. 
Como hacen los movimientos memorialistas cuando locali-
zan y exhuman las tumbas NN de las personas víctimas de 
desaparición forzada por las dictaduras cívico-militares en 
Argentina o España: solo ya con la puesta en marcha de ese 
procedimiento tantísimas cosas se remueven. Y tal como lo 
ejercitó la Societat Doctor Alonso en su obra Y los huesos 
hablaron (2016), donde restos óseos metafóricamente ex-
humados se expresaban dirigiéndose a nosotras mediante 
un lenguaje prediscursivo y con una conmocionante ges-
tualidad extraverbal. A través de esas agitaciones, las artes 
radicales ya han generado en las últimas décadas constela-
ciones temporales en las que la imaginación del futuro se 
produce en el interior de un remolino donde el pasado, el 
presente y el porvenir colisionan entre sí de una manera 
antitética a la suspensión o la cosificación neoliberal de la 
historia. El ensayo prefigurador de Y los huesos hablaron, 
una serie itinerante de ejercicios de excavación sobre las 
palabras y los cuerpos que la Societat Doctor Alonso deno-
minó El desenterrador, se realizó en el TCS con ocasión del 
Mes de Danza 2014. Su práctica preciosista de la exhuma-
ción nos ofrecía el reverso exacto de la periclitada erección 
monumentalista de estéticas vanguardistas neoliberales o 
de Estado, y nos remitía a la manera en que Heiner Müller 
planteaba —inspirado por Benjamin— que la memoria no 
debe ser un simple automatismo, sino que recordar requie-
re el trabajo de rescatar fragmentos precisos —tampoco 
caprichosos ni al azar—  que nos sirvan para actualizar el 
pasado en el presente, tanto como nuestra prefiguración 
del futuro tiene que influir en aquello que ya sucedió sin 
que debamos darlo por clausurado. (De las obras de Mü-
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ller, el TCS acogió en 2004 la Medea-Material en versión 
de Anatoli Vassiliev, y en 2020 repuso la legendaria Elektra 
que la compañía sevillana Atalaya había llevado a cabo 25 
años atrás.) En la carta al público de esa misma temporada, 
Manuel Llanes explicaba que la programación estaba tejida 
por “una delgada línea roja” que conectaba Ruz-Bárcenas 
de Jordi Casanovas y Alberto Sanjuán (una oscura sinécdo-
que de la corrupción estructural del sistema político espa-
ñol surgido de la transición democrática) con el Invernade-
ro de Harold Pinter adaptado por Mario Gas (una comedia 
siniestra sobre el autoritarismo de Estado escenificada en 
la metonimia de una institución hospitalaria) y El trián-
gulo azul de Laia Ripoll y Mariano Llorente (un doloroso 
grotesco sobre la historia de los españoles y las españolas 
internadas en el campo de concentración de Mauthausen).

*

La programación del TCS ha ofrecido a lo largo de tres 
décadas, con una sistematicidad ejemplar, un muestrario 
amplísimo de las extensísimas derivaciones de las prácti-
cas escénicas contemporáneas que Hans-Thies Lehmann 
resumió con la denominación de teatro posdramático en 
esa piedra angular que fue su libro de 1999. Afirmar esto 
puede sonar actualmente como una trivialidad, pero no me 
parece que resultase tan sencillo de poner en marcha ni 
que fuera previsible tal evolución dadas las condiciones —
arriba relatadas— bajo las que se originó el TCS. Desde 
las primeras de sus cartas al público, es una constante en 
el discurso de Manuel Llanes aunar el par memoria/ima-
ginación emancipada del porvenir y referirse de manera 
genérica a las artes antes que solamente al teatro o las artes 
escénicas: “el arte… nos devuelve nuestra identidad como 
sujetos autorizados a imaginar un destino construido por y 
para nosotros” (Carta 2013-2014).
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De la misma manera, la noción de teatro posdramático 
buscaba abarcar los desbordamientos respectivos entre el 
teatro y otras artes experimentales que se efectuaron revo-
lucionariamente entre las décadas de 1960-1970 y se mul-
tiplicaron —ya no como una excepción sino casi como un 
nuevo canon pluralista— entre las décadas de 1980-1990. 
Pero estas contaminaciones respectivas entre las artes vi-
vas de la escena y otras artes experimentales no siempre 
se nos aparecían como armoniosamente semejantes al nor-
malizarse como estéticas de la posmodernidad. Por ejem-
plo, el pastiche posmoderno, que consistía en una práctica 
celebratoria del fin de las utopías constructivas modernas 
—como deducía el libro de Robert Venturi, Denise Scott 
Brown y Steven Izenour sobre Las Vegas (1972)—, resul-
taba diametralmente opuesto a la manera en que las an-
tiestéticas citacionistas o montajistas del posmodernismo 
de resistencia —como lo calificaba Hal Foster en 1983— 
ejercían también por su parte una crítica rigurosa de las 
derivas destructivas, autoritarias o excluyentes de los pro-
cesos históricos de modernización, pero sin descartar por 
ello —al contrario, intentando incluso reactivar— sus po-
tencialidades emancipatorias incumplidas. Esa indistinción 
—llamémosla política— en la que en muchos momentos 
navegan las digresiones en torno al teatro posdramático es 
mi principal motivo de molestia con el libro de Lehmann 
y muchos de los ecos que ha provocado. En este orden de 
cosas, me parece que la perspectiva del tiempo nos permite 
apreciar cómo la programación del TCS no ha rehuido in-
tervenir en estas polémicas a propósito de la funcionalidad 
reaccionaria, celebratoria o emancipadora de las estéticas 
posdramatúrgicas, posicionándose abiertamente en favor 
de construir una cultura posmoderna progresista que mi-
rase además con cariño retrospectivo tanto a la naturaleza 
utópica de las experimentaciones originarias que gravita-
ron alrededor de 1968, como al papel que las prácticas tea-
trales cumplieron como expresiones de las luchas democrá-
ticas o contraculturales contra la dictadura.
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Veamos qué sucedió paralelamente en otra institución antes 
mencionada aunque totalmente desligada del TCS, el MAC-
BA de Barcelona. En 2007, tuvo lugar una exposición titula-
da Un teatro sin teatro, cuyo grupo curador estaba coordina-
do por el entonces director del museo, Manuel Borja-Villel, 
contando con la ayuda de Pedro G. Romero —quien duran-
te años ha animado en Sevilla los entrecruzamientos entre 
artes experimentales y cultura popular, habiendo colabora-
do puntualmente con el TCS a través del metaespectáculo 
La fiesta (2018) del bailaor Israel Galván, donde también 
participaba El Niño de Elche. El voluminoso catálogo de Un 
teatro sin teatro ofrecía —esto es lo interesante— una re-
construcción historiográfica en todo punto semejante a la de 
Lehmann y su conceptualización del teatro posdramático, 
pero sin mencionarlo ni en una sola ocasión. ¿Qué pretendo 
sugerir con esto? Fundamentalmente, dos ideas que en este 
momento me parecen importantes. En primer lugar, que, 
para afrontar las disputas que ya son consustanciales a las 
instituciones culturales en la crisis del neoliberalismo, resul-
taría de lo más inspirador remitirnos con detalle a cómo se 
produjo la tarea de hacer que algunas instituciones cultura-
les españolas nacidas del clima espectacularizador de 1992 
volvieran una y otra vez a su promesa incumplida de mo-
vilizar la cultura como un mecanismo para formar una ciu-
dadanía emancipada. En segundo lugar, que la imaginación 
política de las futuras estéticas radicales poscrisis se gestará 
con toda seguridad en el seno de la gigantesca constelación 
que ya conforman indisociablemente las experimentaciones 
artísticas históricamente provenientes de las vanguardias 
artísticas y de las vanguardias teatrales. Y entiendo, en defi-
nitiva, que estas dos cuestiones —experimentación artística 
y experimentación institucional— han de operar estrecha-
mente interrelacionadas.

En una conversación entre Stefan Kaegi de Rimini Protokoll 
y Héctor Bourges de Teatro Ojo que dinamicé para el Festival 
Iberoamericano de Teatro (FIT) de Cádiz en 2020, ambos 
coincidieron en explicar que sus respectivas prácticas 
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posdramatúrgicas construidas sobre bases documentales, 
aunque muy diferentes entre sí, se habían inspirado 
tempranamente en el giro documental que imprimió en el 
sistema internacional del arte contemporáneo la grandiosa 
exposición documenta X celebrada en Kassel en 1997. Titulé 
la publicación de aquella conversación así: “No se trata de 
reproducir la realidad sino de crear las posibilidades de 
potenciar un porvenir”, para contravenir algunos lugares 
comunes sobre el documentalismo —incluyendo el teatro 
documental— y pensando en la manera en que esa 
Documenta había planteado provocadoramente la urgencia 
de abrir el debate sobre cómo las artes contemporáneas 
podrían ayudar a prefigurar una imaginación política 
del siglo XXI. Su curadora, Catherine David, lo hizo 
retrotrayéndose a las experimentaciones en torno a 1968 
para romper así con la teología historicista de la autonomía 
del arte, poniendo el énfasis contrariamente en activar los 
vínculos entre el presente como problema, la historia del 
siglo XX como tragedia —pero también como semillero 
imaginativo— y la construcción de un futuro posneoliberal. 
Que tanto aquella exposición del MACBA como la 
documenta X, dos instituciones de arte contemporáneo, se 
remitieran para sus propósitos —como también lo hacía 
Lehmann— al surrealismo indomesticado de Artaud, al 
minimalismo materialista de Beckett, al despojamiento 
povera de Grotowski o al extrañamiento antinaturalista de 
Brecht no resulta raro, porque la clave histórica para la 
crítica de la autonomía artística ha sido el acercamiento 
del arte a la puesta en escena y a la ejecución efímera en 
tiempo real como dos quintaesencias de lo teatral. En 1967, 
en plena apoteosis promiscua de las artes experimentales, 
el poderoso crítico Michael Fried publicó un artículo, “Art 
and Objecthood”, donde denunciaba cómo la escultura 
minimalista se desviaba de su necesaria autonomía —con 
respecto al abominable mundo circundante, señaladamente 
la sociedad de consumo— y cómo renunciaba a su 
aspiración de trascendencia transhistórica por culpa de 
abrazar la teatralidad. Especialmente heréticas resultaban 

20



aproximaciones interdisciplinares como las que pusieron 
en práctica el escultor Robert Morris o el pintor Robert 
Rauschenberg con la performer, bailarina, coreógrafa 
y cineasta Yvonne Rainer. Con las acusaciones de 
teatralidad, Fried se refería a que el teatro —a diferencia 
del arte autónomo por antonomasia: la pintura abstracta— 
es una práctica donde la existencia de la obra se vincula 
inextricablemente a la copresencia de un sujeto espectador, 
a quien a su vez la obra haría consciente de estar ubicado 
en un lugar. Dicho aún de otra manera, lo que espantaba 
a Fried y a los sacerdotes de la autonomía del arte 
moderno no era tanto el contagio formal entre las artes 
neovanguardistas, sino el abandono de la obra de arte y de 
la especulación estética como fines, para situar a cambio en 
el centro la preocupación por experimentar con el cuerpo 
tanto del/la artista como del público. No es el artista, no 
es la obra, no es la institución: es el sujeto lo que debe 
preocupar. La producción de subjetividad en el interior de 
los dispositivos estéticos.

Eso que ya se describe tópicamente como la contamina-
ción entre diferentes expresiones artísticas es probable-
mente desde hace tres décadas la norma de las estéticas 
posmodernas, y no la excepción frente al antiguo canon de 
la autonomía artística. Pero nos conviene discernir —como 
planteaba más arriba— entre un tipo y otro de celebracio-
nes de la efusividad interdisciplinar. El paisaje de reverbe-
raciones que hemos convocado en el párrafo precedente 
nos permite visualizar de manera sencilla la existencia de 
todo un trasfondo histórico proceloso, uno que nos autori-
za a pensar que el tipo de experimentaciones que hoy se ha 
normalizado por los entrecruzamientos entre el arte con-
temporáneo y las artes escénicas, albergan la potencialidad 
de ir más allá de reproducirse como un ejercicio infinito 
pero ensimismado de variaciones formales. En la carta al 
público de 2015-2016, Manuel Llanes se manifestaba explí-
citamente en torno a esta cuestión, afirmando que “nuestra 
programación deja de lado los compartimentos estancos y 
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afirma la convivencia y el enriquecimiento entre formas de 
expresión escénica. Nuestra oferta podría definirse como 
interartística, y con permiso de [Pina Bausch] diríamos que 
[si una obra se trata de] teatro, danza, teatro de objetos, 
circo, performance... es algo que no nos planteamos jamás”. 
Esta formulación de lo interartístico, aun siendo claramen-
te impugnadora del conservadurismo cultural, se mantenía 
no obstante extrañamente en una especie de evanescencia. 
(Aunque yo creo que Llanes ha sido consciente de la ne-
cesidad de despejar estas indeterminaciones cuando, por 
ejemplo, en la posterior carta al público de 2016-2017 rei-
vindicaba un carácter “indisciplinar” para las prácticas ar-
tísticas que dejaría atrás la recurrencia tópica a lo multidis-
ciplinar que fue un lugar común de los años ochenta, antes 
de que se fundara el TCS.) Pero quien se pronunciaba así 
se cuidaba también de elegir como ejemplos concretos de 
esa programación interartística o indisciplinar del TCS La 
máquina de la soledad, un ejercicio metaficcional de (Jomi) 
Oligor y Microscopía (Shaday Larios) que reconstruía pú-
blicamente un mundo de vida privado a partir del hallazgo 
fortuito de una maleta de cartas amorosas intercambiadas 
por una pareja anónima; o Cabeza de Vaca, la experimen-
tación sísmica que con su propia identidad efectuaba en 
escena María Cabeza de Vaca remitiéndose a la historia de 
su antepasado, el conquistador español de Norteamérica, 
de quien revelaba que ha heredado de veras su apellido.

Esa carta al público invitaba entonces a pensar de una ma-
nera más amplia una discusión que no tendría por qué li-
mitarse a los artefactos artísticos, sino que también podría 
extenderse al análisis institucional, implicando tanto a una 
obra escénica o una instalación de arte contemporáneo 
como a un museo, un teatro, un festival o una bienal, siem-
pre y cuando su propósito no se reduzca a llevar a cabo una 
selección meritoria de contenidos simpáticos para con los 
criterios sancionadores establecidos por un sistema cultu-
ral, sino en concebir un programa que, “como si se tratara 
de una producción artística, sea fruto del momento social 
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que lo segrega”, y sirva por lo tanto para situarnos en el 
mundo, no sin dotarnos de las herramientas que nos facili-
ten —como hemos citado arriba— modelar nuestra propia 
identidad, autorizándonos así como sujetos a imaginar un 
futuro construido por y para nosotras.

*

Cuando el 14 de marzo de 2020 se decretó en España la 
cuarentena preventiva por la aterradora pandemia de la 
que nuestro país acabó siendo un epicentro mundial, el TCS 
tenía programadas una obra de teatro, Canción para volver 
a casa de Denise Despeyroux, y una pieza de danza, Dark 
Field Analysis de Jefta van Dinther. Si caemos en la cuenta 
de sus títulos, nos suena peor que una humorada siniestra. 
Podemos menospreciar la coincidencia considerándola una 
mera casualidad. O podemos reafirmar nuestra creencia en 
la capacidad proyectista que tienen las prácticas artísticas 
radicales y en su carácter prefigurador de futuros. Ambas 
capacidades requieren operar además con un radar bien 
sintonizado con el clima de los tiempos.

Tengo la impresión de que, en última instancia, la casa a la 
que se fantaseaba regresar en la obra de Despeyroux no era 
en realidad el espacio doméstico privado, sino el Uruguay 
del que su familia se exilió en 1974 escapando de la dicta-
dura cívico-militar. Aunque la obra no exhibía ninguna se-
ñal evidente de tales circunstancias biográficas, a tenor de 
las anotaciones adjuntadas por la autora tampoco me pa-
rece arriesgado interpretar que la imagen íntima de la casa 
invocaba las escalas inconmensurables del dolor por una 
comunidad política que fue violentada, del deseo por un te-
rritorio existencial que se pudiera acaso reconstruir o de la 
idealización de un origen perdido del que nos alejaron a la 
fuerza y al que se anhela impotentemente regresar. Por su 
parte, y en un sentido inverso, los campos oscuros a los que 
remitía el título de Van Dinther no eran los espacios abier-
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tos desconocidos en espera de ser conquistados que nos 
vendrían rápidamente a la mente tras leer por vez primera 
el título, sino la profundidad de las corrientes sanguíneas 
del cuerpo humano estudiadas con precisión microscópica 
mediante instrumentos tecnológicos. Por si nuestra estu-
pefacción no fuera suficiente, sucede que la pieza de Van 
Dinther que hubo de cancelarse por la expansión arrasado-
ra de la covid-19 estaba basada en Viaje fantástico (1966), 
la película de Richard Fleischer que utilizaba la imaginería 
de las epopeyas espaciales de ciencia-ficción para relatar la 
inmersión de una nave pilotada por un equipo médico en el 
sistema sanguíneo de un ser humano en coma. En esta caja 
de resonancias, pareciera que la programación del TCS ha-
bría intuido la llegada de un momento en el que se deses-
tructuraría la relación normalizada de escalas entre lo más 
íntimo —incluso entre lo más profundo, nuestro propio in-
terior físico, psicológico o emocional— y aquello que alcan-
za una escala tan inabarcable como la amenaza distópica 
de una eventual desaparición masiva de nuestra especie 
a consecuencia de los abusos ejercidos continuadamente 
sobre los ecosistemas planetarios. O también la memoria 
infame de las incalculables desapariciones ocasionadas por 
las violencias históricas de los fascismos: el TCS progra-
mó en noviembre de 2020, todavía bajo medidas sanitarias 
preventivas, Shock (El Cóndor y el Puma) de Andrés Lima, 
una obra sobre el Golpe de Estado chileno basada en La es-
trategia del shock (2007), el libro donde Naomi Klein expli-
caba cómo el neoliberalismo, para avanzar, había recurrido 
históricamente a impactos emocionales brutales ejecutados 
sobre poblaciones civiles enteras, mostrándonos así una co-
rrelación entre neoliberalismo y fascismo que, si angusti-
aba al ser pensada durante la pandemia, a la vista de los 
últimos años se ha convertido en estremecedora.

Durante la cuarentena, la casa y nuestro propio cuerpo 
dejaron de constituir los lugares por antonomasia en los 
que el sujeto se afirma sintiéndose protegido y reconocién-
dose como uno, experimentando por el contrario en ese 
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momento un extrañamiento de sí, una sensación de un-
heimlich de una profundidad tan radical y de un tamaño 
tan espantoso como nunca antes habríamos sufrido de una 
manera tan común en nuestro ciclo biográfico. Una sen-
sación compartida como humanidad en conjunto aun por 
encima de las desiguales condiciones materiales con las 
que diferentes tipos de seres humanos tuvieron que atra-
vesar esta desestructuración general del orden previo, po-
niéndose entonces de relevancia, a pesar de todo, cómo a 
las vidas distintas sobre el planeta se les otorgan también 
diferentes valores. Levantada esa primera cuarentena en 
España tres meses después de su inicio, la programación 
del TCS se reanudó mostrando en octubre de 2020 La do-
mesticación, capítulo primero de una trilogía planificada 
por Luz Arcas/La Phármaco. Iniciada en Guinea Ecuatorial 
en 2016, concebida como una pieza sobre nuestra particu-
lar historia —todavía hoy negada— de violencia colonial 
sobre los cuerpos africanos, también esta obra parecía estar 
dotada del don de la prefiguración. Me pregunto qué debió 
suscitar en el público todavía sometido al disciplinamiento 
preventivo anticovid el enfrentarse a los cuerpos sacudidos 
en la escena tanto por una invisible violencia externa como 
también por un indescifrable terremoto interno, como si 
el cuerpo estuviera siendo no solamente domesticado por 
la normatividad colonial sino también colonizado él mis-
mo por dentro. ¿O acaso eran esos espasmos el resultado 
desgarrador que provocaba sobre el cuerpo el pulso que se 
libraba sobre el sujeto mismo como un campo de batalla 
entre una fuerza de dominación y otra contraria de resis-
tencia o de liberación?

*

Lo que sí puedo relatar es qué me provocó en mi propio 
cuerpo salir a la calle justo tras la cuarentena para asistir a 
la puesta en escena de Inventions de Mal Pelo con motivo 
del Festival GREC de Barcelona. Caminando todavía 
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torpemente, desacostumbrados a respirar con mascarilla 
asfixiados por el calor del verano, aún temerosos de la 
posibilidad de un contagio por contacto o por cercanía 
de las respiraciones, entramos con una solemnidad 
entristecida al Museu Marítim de Barcelona para sentarnos 
silenciosamente guardando distancias de dos metros. 
Pero una vibración extraña se fue percibiendo mientras 
evolucionaba la obra. Inventions era la tercera parte de 
la tetralogía de Mal Pelo basada en la música de Bach, 
cuya segunda parte, Variations, se había interpretado en 
el TCS en enero, es decir, apenas dos meses antes de la 
cuarentena. La serie de Mal Pelo sobre Bach produce algo 
así como sucesivos ecos sonoros y cinéticos, cuyas diferentes 
tonalidades van entrando en resonancia para provocar 
como resultado narrativas emocionales sin argumento que 
resuenan en las arquitecturas mismas de los espacios donde 
se ejecuta; lo que significa, en definitiva, que los cuerpos 
del público son instancias que se ven atravesadas por esas 
vibraciones: esa es la obra. Tras el final, unos segundos de 
suspensión y de repente un llanto colectivo rompió junto con 
el aplauso. Maria Muñoz y Pep Ramis tomaron la palabra 
para transmitirnos la emotividad que les había supuesto 
actuar por vez primera después de la cuarentena y todavía 
en pandemia, y sucedió otro imprevisto: ante la constancia 
de que nadie deseaba marcharse, repitieron una de las 
escenas: un fragmento de El arte de la fuga interpretado en 
movimiento por un cuarteto de cuerda que era desplazado 
por el espacio escénico al empujar bailarines y bailarinas la 
plataforma móvil que soportaba a los músicos. Jamás había 
asistido en mi vida a un bis en una obra escénica.

Algo nos había sucedido que todavía no lográbamos cap-
tar. Siguiendo instrucciones, nos dispusimos a salir orde-
nadamente con mucha emoción en silencio, manteniendo 
disciplinadamente las separaciones de seguridad. Entonces 
caí en la cuenta: las distancias entre nosotras no eran lon-
gitudes vacías de separación, sino el espacio que abríamos 
respetuosamente para dejar lugar a quienes se habían mar-
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chado durante la cuarentena pero cuyas ausencias, toda-
vía no procesadas por la falta de un duelo, seguían aquí 
presentes. Nos encontrábamos allí conviviendo los vivos y 
los muertos, compartiendo por fin el espacio ritual copre-
sencial que la cuarentena nos había impedido. Antes he 
intentado aportar argumentos historiográficos o reflexivos 
sobre la importancia que cada vez más van a adquirir las 
prácticas artísticas radicales que construyen situaciones 
de copresencia, y están basadas en la ejecución en tiempo 
real de procedimientos que facilitan producir experimen-
talmente nuevas formas no solo de conciencia sino también 
de subjetividad. Que instituyen situaciones de convivencia 
temporales, efímeras, pero a su vez reproductibles, repli-
cables en otras condiciones, como si la reconstrucción de 
esta sociedad dañada tuviera que realizarse no mediante 
un monumental diseño utopista de escala omniabarcante, 
sino ensamblando fragmentos y ensayos, prototipos y ma-
quetas. Pero hay también por lo tanto, estoy convencido, 
motivos más intangibles, llamémoslos —disculpadme la 
bobería— profundos, para explicar el evidente giro teatral 
de las artes contemporáneas, que se puede observar de 
manera muy ostensible con posterioridad a la pandemia, 
motivos que se me revelaron aquel día mediante aquella 
epifanía en la que vi a nuestros desaparecidos sentarse ocu-
pando los espacios de separación entre nuestros cuerpos 
físicos para presenciar juntas una obra escénica, y salir des-
pués a la calle caminando respetuosamente con nosotras 
colmando los vacíos de las distancias de seguridad. Cuando 
el mundo tal y como lo conocíamos se derrumba, el espacio 
y el tiempo donde cohabitan las vidas que fueron, las vidas 
que existen y las vidas por venir se convierte en un todo.

Es por todo esto que la experimentación de las artes con-
temporáneas radicales constituye en este momento históri-
co una cuestión de vida y muerte, no es una mera decisión 
de políticas públicas o una opción de gustos personales. 
La carta al público con la que Manuel Llanes presentaba 
la temporada 2020-2021 —inmediatamente posterior a la 
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primera gran cuarentena y todavía con los cuerpos resen-
tidos y sometidos a privaciones— elaboraba un imaginario 
liminar (“La espera… solo significa una transición, un tiem-
po de tránsito”), relacionado también con la relación entre 
palabra y silencio (“sin el silencio, la palabra no existe”), 
entre cuerpo e imaginación (“El cierre de la ciudad signifi-
có la soledad para todos… [si bien] el abandono del cuerpo 
era aislamiento [pero también] el triunfo de la pura fanta-
sía”), remitiéndose a una extraña invocación de Kafka: la 
del titubeo antes del nacimiento. Apenas tres años más tar-
de, toda esta especulación transicional que fue ampliamen-
te compartida parece haberse dejado atrás por completo. 
Los ritmos productivistas han impuesto un retorno a una 
nueva normalidad en la que sin embargo estallan sin parar 
los síntomas de que la vuelta al orden no funciona.

En ese clima de problemática restauración, Pablo Messiez 
decidió realizar La voluntad de creer (2022), una varia-
ción escénica sobre Ordet (1955), el film de Carl Theodor 
Dreyer, que también se representó en el TCS. La escena 
culminante de Ordet es muy conocida. El inesperado fa-
llecimiento de Inger a consecuencia de un parto abortado 
desencadena en la familia un dolor pavoroso. Su hija, ape-
nas una niña, toma la mano del loco Johannes y, rogando 
frente al cuerpo yacente, logran resucitarlo. Cuando esa 
escena se aproximaba en La voluntad de creer esperába-
mos alguna escenificación distanciada, imposible provocar 
asombro frente a la recreación de una situación mil veces 
ya vista en la pantalla. No fue así. Nuestra conmoción fue 
descomunal cuando el cuerpo presente de Inger se levantó 
de nuevo. Esa repetición que sucedió ante nuestros ojos no 
fue una reproducción mecánica sino un puro acontecimien-
to ritual. Cuando regresamos al aire libre y nos repusimos 
de la turbación, comprendimos hasta qué punto estábamos 
necesitadas de asistir a ese milagro. ¿Cómo hemos podido 
pasar por alto cuánto tiempo cuesta sanar tantos cuerpos 
malheridos y que el duelo —que no pudimos tener— por 
nuestros seres fallecidos resulta imprescindible para enca-
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denar en un círculo infinito el silencio después de la muerte 
con el titubeo antes del nacimiento? En la crisis sistémica 
global, los engranajes crujen a pesar de los empeños domi-
nantes por retornar a unas maneras de vivir, de producir o 
de relacionarnos entre nosotros o con el mundo que ya han 
sobrepasado el límite de lo soportable. Y esos chirridos se 
confunden con los gritos de disconformidad. Las artes ex-
perimentales tienen precisamente la misión de realizar —
multiplicándola— esa liminalidad donde se producen los 
imprescindibles ritos de tránsito: provocando interrupciones 
de la temporalidad, intercalando suspensiones en los ritmos 
impuestos que ya no funcionan, de tal manera que se cons-
truyan escenas donde experimentar otras maneras de coha-
bitar y se generen vórtices a través de los cuales se expresen 
las voces doloridas: pero de un modo radicalmente diferente 
a como las embravece hoy masivamente la pulsión de muer-
te fascista, con sus respuestas falsas y letales a problemas y 
dolores —no obstante— muchas veces verdaderos. Es decir, 
facilitando que se abran paso todas las vidas pasadas, pre-
sentes y futuras, humanas y no humanas, animadas e inani-
madas, dotándose todas entre sí de la misma importancia en 
una escena por venir donde convivir de nuevo.

*

Manuel Llanes ha abandonado ya la dirección del TCS des-
pués de casi cuatro décadas al frente de la institución. Un 
extraño impasse político ha dejado momentáneamente al 
TCS en suspenso directivo, de tal manera que, por debajo 
del radar administrativo, el personal trabajador de la casa y 
varios artistas y grupos, colaboradores habituales en los últi-
mos años de la dirección de Llanes, se han organizado para 
llevar las riendas en tanto en cuanto no se tomen determina-
ciones gubernamentales en sentido contrario. Piensan que, 
de esta manera, no solamente no rompen con la herencia 
de la gestión de Llanes, sino que incluso parten de ella para 
impulsarla más allá, de la manera más radical posible.
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Pronto llega el primer gran reto que debe resolver esta coo-
perativa improvisada de autogestión: un correo electrónico 
remitido personalmente por Jan Fabre propone producir 
como un proyecto específico para Sevilla una segunda ver-
sión del Mount Olympus – to glorify the cult of tragedy – a 
24 hour performance, la majestuosa obra escénica de 24 
horas ininterrumpidas que supuso una enorme conmoción 
cuando se representó en el TCS en el año 2016. Tras las 
primeras dudas, se decide convocar a Fabre en las oficinas 
del TCS para una reunión presencial.

Dos semanas más tarde, cuando Fabre acude por fin a la 
cita, el grupo cooperativo ha tenido tiempo de pensar. Las 
condiciones que se le plantean son tres. Una, que sea él 
mismo quien encuentre la financiación para todas las eta-
pas del proceso de producción, de tal manera que los po-
cos recursos de los que el TCS en ese momento dispone no 
se agoten con el proyecto de Fabre. Dos, que se encargue 
de poner en funcionamiento la propuesta pero que no sea 
él mismo quien finalmente la ejecute. La imagen pública 
de Fabre todavía se resiente de la sentencia judicial que 
en 2022 lo condenó a 18 meses de cárcel por acoso la-
boral y sexual —tras haber sido señalado por numerosas 
víctimas de abusos mientras trabajaban en su compañía, 
decidiéndose organizar una campaña pública característi-
ca del movimiento #MeToo—, a consecuencia de lo cual 
el TCS ya tuvo que suspender la producción en marcha 
de dos obras concebidas específicamente por Fabre para 
Sevilla. De todas maneras, la cooperativa gestora impro-
visada al frente del TCS explica a Fabre que, más allá de 
ese reparo particular, prefiere experimentar con formas 
asimismo cooperativas de coproducción teatral. Lo que 
conduciría a la tercera condición: se le pedía a Fabre ex-
plicar su proyecto a organizaciones vecinales sevillanas, 
de tal manera que fueran ellas mismas las que al final 
del proceso se reapropiaran de la propuesta adaptándola 
para llevarla a cabo.

30



Inopinadamente, Fabre acepta. Decide trasladarse con su 
propio equipo a la ciudad por un tiempo indeterminado 
para arrancar voluntarioso su colaboración con este ex-
perimento. Manuel Llanes, viejo gran amigo de Fabre, y 
que hasta entonces se había mantenido respetuosamente 
al margen de las evoluciones de la institución después de 
su marcha, se ofrece amablemente a acompañar el proce-
so de la manera que se considere más conveniente. Llanes 
reconoce en este proyecto una oportunidad de restañar la 
dolorosa decisión que tuvo que adoptar suspendiendo la 
colaboración que se había puesto en marcha en 2022, y 
también, mediante este nuevo intento, desea que Fabre 
repare, experimentando él mismo una manera nueva de 
coproducir, aquellas formas tóxicas de relación que las de-
nuncias del #MeToo revelaron.

Esta fantasía surgió durante un taller colectivo en Azala 
Espacio de Creación, donde se nos reunió a quienes for-
mamos parte de Teatros del futuro con el fin de especular 
de la manera más ilimitada posible acerca del porvenir de 
instituciones teatrales españolas independientes o públicas 
de diferentes escalas, como es el caso del TCS. El fin de esta 
historia delirada lo dejamos sin embargo en suspenso, por-
que no me parece tan importante dotar de una conclusión 
a esta fábula como intentar interpretarla, saber leer qué 
nos expresa toda esa sintomatología sobre las incertidum-
bres, las inconformidades, las impugnaciones, las expecta-
tivas, las contradicciones, las idealizaciones, las ansiedades 
y las nuevas radicalidades y deseos del presente.

*

Extendido en el sofá mirando a través de los ventanales el 
cielo oscureciéndose por la tormenta al anochecer la voz 
de mi padre me habla clara al oído como hacía una eterni-
dad que no la había escuchado. Desde mucho antes de en-
ronquecer por su tumor años y años antes cuando todavía 
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estaba vivo y su muerte no era ni siquiera un mal sueño. 
Me levanto alterado me desplazo por el estudio flotando 
sin pisar el suelo buscándolo pero no lo veo. L me lleva de 
la mano al claro del bosque la nevada ha bajado desde la 
montaña me envuelve en un ritual de reconciliación ha-
ciéndome danzar con los ojos cerrados girando sobre mí 
mismo para que nos rocemos azarosamente con las manos 
los brazos extendidos su cuerpo y el mío se descontrolan ya 
fuera de eje. Me dejo caer en el gélido espesor mullido que 
me acuerpa acolchándose visualizo a mi hijo que muchos 
años después se dejará acoger por este mismo suave blan-
cor por primera vez en su vida al otro extremo del mundo. 
Siento mi temperatura descender por debajo de la ropa en 
los bordes de mi piel en el interior de mi cuerpo en el riego 
sanguíneo que se desacelera. Ya no tengo ni frío ni calor 
soy las ramas peladas de los árboles soy las hojas al vuelo 
soy los troncos robustos alrededor de mí el cielo nublado 
y el sol que se filtra golpeando lo que antes fueron mis 
párpados. Diluido en el aire el espacio se me hace infinito 
¿padre dónde estás que no puedo abrazarte? ¿Dónde estás 
padre dónde?...

*

Este texto se ha escrito para formar parte del proyecto Teatros del 
futuro, convocado en el marco del Programa Cultural por la Pre-
sidencia Española del Consejo de la Unión Europea 2023. Quiero 
agradecer a las organizadoras Maral Kekejian, Natalia Balseiro, 
Caterina Varela e Idoia Zabaleta por su enorme generosidad, a 
Manuel Llanes por su cariño en el trato y a mis compañeras de 
escritura Cris Balboa, Vito Gil-Delgado, Jara Rocha e Isaac Rosa 
por el aprendizaje común durante el encuentro en Azala. Muchos 
datos históricos sobre la fundación del TCS me los ha facilita-
do la investigación Del descubrimiento al renacimiento. 30 años 
del Teatro Central de Sevilla (Instituto Complutense de Ciencias 
Musicales, Madrid, 2022), escrita por Esther Jerez López y Laura 
López Palma. Inicié la redacción de este texto mientras residía 
en la Academia de España en Roma y lo he finalizado mientras 
realizo mi trabajo para la XVI Bienal de arte contemporáneo en 
Cuenca (Ecuador). Quiero dedicarlo a mis sobrinos sevillanos Ni-
colás y Simón, con todo mi amor, por su futuro.
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Marcelo Expósito

Teatros del Futuro 
Colección 2023 #2

Teatros del Futuro es una colección de fábulas especulativas 
sobre futuros posibles para y desde los teatros, que se 
enmarca dentro del programa cultural de la Presidencia 
Española de la Unión Europea, un programa cultural 
descentralizado que tiene la vocación de ser transversal, 
accesible y contemporáneo, para construir puentes y nuevos 
relatos de la Unión Europea mediante la interacción entre 
territorio, población y cultura.

Teatros del Futuro es un proyecto que se inspira en Borradores 
del Futuro, una colección de relatos cortos que imaginan el 
futuro de alternativas partiendo de experiencias concretas 
actuales. En esta ocasión, tomando como referencia cinco 
proyectos inspiradores en relación a las artes vivas del 
territorio estatal, invitamos a cinco artistas-escritoras, a 
escribir una fábula a partir de una de esas experiencias, que 
nos ayuden a imaginar cómo esas prácticas se expanden en 
un futuro más o menos lejano.

Marcelo Expósito es un artista manchego que acaba de 
residir en la Academia de España en Roma entre 2022-
2023. Su obra ha sido objeto de exposiciones individuales 
y retrospectivas en el ámbito internacional. Ha expuesto en 
bienales de arte en Venecia, Berlín, Taipei, Murcia, Buenos 
Aires o Cuenca (Ecuador). Ha actuado recientemente con 
el grupo teatral argentino La Columna Durruti en el Festival 
Iberoamericano de Teatro (FIT) de Cádiz, el Festival de 
Otoño de Madrid, el Santiago a Mil de Santiago de Chile y 
el Festival Internacional de Buenos Aires (FIBA). Su obra 
forma parte de colecciones públicas como las del Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), el Museo Reina 
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Sofía (Madrid), Artium Museo de Arte Contemporáneo del 
País Vasco (Vitoria) y el MUAC (Ciudad de México). Entre 
sus publicaciones se cuentan Walter Benjamin, productivista 
(2013), Conversación con Manuel Borja-Villel (2015) y 
Discursos plebeyos (2019). Ha participado en movimientos 
sociales desde hace tres décadas y ejerció los cargos de 
secretario del Congreso y diputado en las Cortes Generales 
españolas (2016-2019).

El Teatro Central de Sevilla, creado para la Exposición 
Universal, lleva más de 30 años bajo la dirección de Manuel 
Llanes, quien a lo largo de todos estos años genera uno 
de los proyectos internacionales de artes escénicas más 
relevantes y estables del estado. El Teatro Central nos ha 
permitido conocer el trabajo y la trayectoria de los grandes 
artistas europeos de referencia del Siglo XX y ahora del XXI.

A través de una curaduría comprometida con el teatro y 
la danza europeas de Vanguardia, con carácter estable, 
ha sabido comprometer al público de una ciudad como 
Sevilla a través de la confianza que en él han depositado 
a lo largo de los años, con la programación artística 
internacional del teatro. 

A través de los gestos sencillos del rigor, la continuidad, la 
confianza y la pedagogía, el Central es hoy un lugar cuyos 
públicos han podido conocer a lo largo de los años los 
grandes nombres de la danza y el teatro europeos.

Teatro Central, Sevilla
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