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1

Nos ocupamos del mar y tenemos dividida la tarea, canturrea 
alguien y nos vamos uniendo a su canción mientras nos 
ocupamos del teatro y tenemos dividida la tarea: hay 
quienes ensamblan tubos verticales y quienes sostienen en 
alto los horizontales para encajarlos después, hay quienes 
levantan postes de madera y quienes los abrazan con 
cuerdas, quienes cavan para cimentar, quienes apartan 
piedras y basuras del suelo, quienes barren y alfombran 
con esterillas y telas; hay también quienes despliegan 
lonas y las alzan sobre una estructura metálica o leñosa, 
quienes tensan vientos y los anudan a piquetas clavadas en 
la tierra, quienes desmontan palés y muebles viejos y les 
dan nueva forma y nueva vida; quienes conducen un toro 
elevador para acercar los ladrillos, quienes saben hacer la 
mezcla y quienes aprenden a extenderla sobre cada hilera, 
quienes previamente han medido y calculado, quien trajo 
un nivelador y quien sabe nombrar las herramientas, 
quienes cargan planchas y tableros, quienes preparan 
bocadillos y quienes se aseguran de que haya agua fresca; 
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hay quienes clavan listones y atornillan travesaños, quienes 
atan estacas y quienes antes las cortaron, pelaron, lijaron, 
taladraron; hay quienes pintan y quienes encalan, hay 
quienes ponen tejas, carpas o una techumbre vegetal. 
Hay quien da relevo al que se cansa o se tiene que ir. Hay 
quienes entretienen a los niños, quienes cuentan o leen en 
voz alta, quienes tocan instrumentos y proponen canciones: 
nos ocupamos del mar y tenemos dividida la tarea, esa por 
ejemplo. Hay además quienes abren locales y naves sin uso, 
quienes limpian estancias largo tiempo cerradas, quienes 
negocian equipamientos municipales, quienes ofrecen 
cocheras vacías, quienes reúnen el alquiler mensual de un 
local pequeño, quienes ocupan un cuartel abandonado, una 
fábrica quebrada, un hangar que primero hay que vaciar de 
trastos, un patio de colegio fuera de horario escolar; incluso 
hay quienes acuden a recintos que siguen llamándose teatro 
con sus encantadoras butacas y su viejo escenario; pero 
también hay quienes simplemente clavan cuatro postes 
equidistantes que luego unen con cordeles para delimitar el 
espacio sin cerrarlo, y no hace falta más; y quienes todavía 
hacen menos: dibujan un rectángulo de tiza en el pavimento 
de la plaza, un surco perimetral en la arena de la playa. Y 
luego decimos: ya está, este es nuestro teatro.

2

Este es nuestro teatro, o también: este es nuestro simulador 
de vuelo. Así lo seguimos llamando muchas de nosotras, 
de nosotros, cada vez que acudimos: voy al simulador 
de vuelo, vamos al simulador de vuelo. Y al decirlo nos 
gusta imaginarlo así, como una cabina asombrosa repleta 
de palancas, interruptores, indicadores luminosos, flechas 
marcando niveles, una pantalla en lugar de parabrisas, y 
un mando que manejar suavemente para iniciar la marcha, 
rodar por la pista, acelerar, apurar el asfalto hasta por 

5



fin despegar con suavidad y vértigo, enderezar el morro, 
mantener el rumbo sin sobresaltos, girar inclinándonos 
levemente a izquierda o derecha como en un baile 
amoroso, aproximarnos al aeropuerto, descender con 
calma, enfilar la pista, empujar mansamente la palanca 
hasta notar la inmediatez del suelo y entonces la sacudida 
de las ruedas al contacto, tirar fuerte del freno, el alivio 
del aterrizaje exitoso y todo mentira, todo simulación, todo 
sin riesgo pero válido para algún día levantar del suelo 
aviones reales, pesados y frágiles, cargados de queroseno 
y de vidas, levantarlos sin miedo y mantenerlos en alto y 
llevarlos hasta donde queramos y más allá, mucho más 
allá, y ser capaces de aterrizar sin estrellarnos, el aplauso 
del pasaje al conseguirlo.

3

Nadie recuerda, ni hace falta comprobarlo, no importa en 
realidad pero se dice, dicen, decimos que así se llamó ya la 
primera vez: simulador de vuelo. Nadie recuerda, ni hace 
falta comprobarlo, no importa en realidad pero es una 
bonita historia y la hacemos nuestra. Tampoco importa 
quién lo propuso aquella primera vez, de quién fue la 
idea inicial, qué artista, compañía o colectivo levantó el 
original. Sí hay acuerdo en el dónde: aceptamos que fue en 
el viejo Azkuna Zentroa de Bilbao; y la fecha aproximada: 
mediados de la década de los veinte. Es opinión compartida 
que debió de ser en uno de aquellos programas de artistas 
asociados, una residencia artística, una cesión de espacios, 
una de aquellas iniciativas que facilitaban y acompañaban 
el desarrollo de proyectos, y que tantos espacios culturales 
replicaron tiempo después. Nadie recuerda haber estado en 
aquel primer simulador, hace tanto tiempo ya, pero el relato 
que ha pasado de boca en boca afirma que tenía forma de 
cubo. De madera según algunas, metálico aseguran otros. Un 
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cubo, por eso tantas veces replicamos su forma en nuestras 
construcciones, tanto las permanentes como las efímeras 
e improvisadas: el cubo, la planta cuadrada, las cuatro 
paredes, a veces el techo. Un espacio constructivamente 
cerrado pero radicalmente abierto, irresistible, un imán 
que te invita, te arrastra, te obliga a cruzar la puerta, la 
cortina, la línea dibujada en el suelo, el zaguán invisible. 
Tampoco hay acuerdo en las medidas iniciales: hay quien lo 
piensa pequeño, casi de uso individual, una apretada cabina 
que pasaría desapercibida en una esquina de alguna de las 
salas de lo que entonces se llamaba Lantegia, el laboratorio 
de ideas de Azkuna; y hay quienes en cambio refieren un 
enorme contenedor en el atrio central al que entrarían 
decenas de personas en cada ocasión. Tampoco sería muy 
explícito su propósito original, más allá de la invitación 
a entrar en él y volar, simular el vuelo, ensayar el vuelo, 
aprender el vuelo, perder el miedo a volar.

4

Aquel primer cubo, si es que de verdad existió, habría 
sido el prototipo de los que llegaron después, de los 
que seguimos levantando hoy. Y al decir “prototipo” no 
solo somos literales al considerarlo el “ejemplar original 
o primer molde”: estamos dando por bueno el relato, el 
recuerdo, la hipótesis o incluso el reconocimiento de 
quienes sitúan su origen en lo que entonces se llamaba 
Prototipoak, y que sí hemos podido documentar: la Bienal 
Internacional de Nuevas Formas Artísticas de Azkuna 
Zentroa, Prototipoak, que se celebraba por aquellos 
años. Recuperamos del archivo materiales de entonces y 
comprobamos que su declaración de intenciones encaja 
bien en nuestro propósito, hace verosímil el vínculo: 
Prototipoak se proponía ser “un encuentro de creadoras 
y creadores con miradas diferentes, de procedencias muy 
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distintas, que se cuestionan aspectos de la realidad tratando 
de abrir posibilidades desde la práctica artística para 
incidir en ella”, “en escenarios y formatos que cambian y 
con lenguajes diversos, proponiendo al público experiencias 
transformadoras que persistan en la memoria”, “la propia 
palabra: ‘prototype’, hace referencia a una primera versión 
de algo, la materialización preliminar de un dispositivo desde 
el que se derivan otras formas”, “un espacio que promueve 
un modo de hacer desde la incertidumbre, la curiosidad y 
el cuestionamiento permanente, abriendo la posibilidad de 
otros mundos”,  “propuestas para reflexionar y visualizar 
la realidad de otra manera: como proceso, como práctica y 
como experiencia”. No estamos seguras de si existió aquel 
prototipo de simulador de vuelo, si allí empezó todo, pero 
esas palabras -cuestionar, incidir, transformar, persistir, 
proceso, práctica, experiencia- definen con precisión lo que 
hoy hacemos en nuestros espacios. En nuestros teatros.

5

Se dice, dicen, decimos que quienes conocieron aquel 
cubo, aquel teatro, aquel primer simulador, ya definieron 
su uso, descubrieron sus posibilidades; que fueron sus 
primeros visitantes/usuarios/agentes quienes ampliaron 
la propuesta inicial, dibujaron lo que sería solo un 
boceto, un espacio sin normas, un cubo vacío. No vacío 
en realidad, siempre habitado, pero tampoco está claro si 
en sus primeros días había actores, el propio artista, una 
compañía, o desde el principio fuimos nosotras quienes 
lo moldeamos y llenamos. En la misma niebla de años y 
relatos se intuyen las primeras actuaciones, las primeras 
simulaciones, los primeros vuelos, que en realidad 
recordamos, pensamos, imaginamos a partir de los actuales, 
cuando seguramente debieron de ser mucho más básicos, 
tentativos, pura búsqueda. Alguien llegaba, se asomaba, 
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entraba, se sentaba –¿había bancos, se sentaban en el 
suelo?–, esperaba, y a veces no había nada más, no sucedía 
nada, solo eso: estar. Un descanso, una desconexión, un 
afuera. Un momento de reparación, de consuelo incluso. 
Un salir del mundo, un dejar de ser por un instante. Había 
quien cerraba los ojos –pero también hay versiones que 
aseguran que el interior estaba oscuro, o muy levemente 
iluminado–, quien se tumbaba donde ya encontraba otros 
cuerpos recostados. Había quien se dormía. Hay quien 
sostiene que el primer durmiente fue el artista, el autor 
o autora, que permanecía tumbado en su interior. Que la 
gente acudía a dormir, dice una teoría muy extendida y que 
hace que todavía hoy haya quien duerma ocasionalmente 
en nuestros espacios. Que los primeros días los vigilantes 
del centro despertaban a los durmientes llegada la hora 
del cierre, pero que alguien dio instrucciones para dejarlos 
permanecer, mantenerlo abierto en la noche, lo que solo 
hizo atraer más durmientes. Que el lugar ofrecía una paz 
singular, aunque quizás no era el lugar sino sus ocupantes 
quienes la generábamos. Que las primeras conversaciones 
en voz baja habrían sido para contarnos lo soñado en esas 
horas, a veces sueños similares, afines, compartidos. Que 
estaba siempre muy concurrido al final del día, cuando más 
necesidad de reparación tenemos, y que había quien iba 
cada tarde tras la jornada laboral y antes de volver a casa, 
quienes se citaban allí o no se citaban pero se esperaban y 
se encontraban, y quien se quedaba allí la noche entera. Y 
que de esas conversaciones al adormecerse o al despertar, 
somnolientas todavía, de esa duermevela compartida 
fueron surgiendo las primeras simulaciones, los primeros 
vuelos, oníricos al principio, poco a poco cada vez más 
lúcidos y conscientes.
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6

Contra esta teoría del sueño como motor original, que tiene 
no pocas partidarias, hay otra versión que asegura que en 
esos momentos iniciales sí hubo intención, una propuesta 
algo más elaborada, unas primeras instrucciones. Que la 
propia artista –hay quien le pone nombre, la identifica 
entre quienes en aquellos años trabajaban en Azkuna–, que 
se habría tomado la “residencia” en un sentido extenso y 
literal, habitando las instalaciones de la antigua alhóndiga 
durante el día y la noche, sin que quedase claro cuánto había 
de propuesta artística y cuánto de necesidad material; la 
propia artista permanecía en el interior del cubo y entablaba 
con quien llegaba un juego de espejos, un intercambio, 
una conversación, un baile, un contacto, no queda claro 
qué, pues aquí también pesan nuestros usos actuales. Que 
hablaba y preguntaba. Que solo escuchaba, que en su 
actitud silente te hacía hablar. Que no había palabras, nada 
más que gestos, movimiento, cuerpo. Que solo miraba, 
frente a frente, en silencio. Que ensayaba contigo una obra 
ya en marcha, que la transformaba con cada visitante. Que 
empezaba siempre de cero, actuaba a demanda, atendía 
tu petición, te prestaba lo que necesitabas, te daba réplica, 
simulaba contigo la conversación, el gesto, el vuelo que 
buscabas. Que no estaba sola la artista sino también otras, 
otros actores –no sabemos si es la palabra adecuada– que 
prestaban voz, rostro, cuerpo, peso, sombra, movimiento 
a la propuesta de quien entraba, y entre todas construían 
la simulación, representaban la escena necesaria, tantas 
veces como hiciera falta. Hay quien sugiere que habría un 
cartel explicativo, un texto que leías antes de entrar en el 
recinto, un manual de instrucciones que algunos imaginan 
preciso y otros sugerente: un decálogo o un poema, una 
guía, detallada o vaga, que facilitase algo la acción en esos 
primeros momentos de novedad y desconcierto.
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7

¿Cuál fue el primer vuelo simulado? Nos gusta pensar que 
fue algo pequeño –es decir, gigante pero a otra escala–: 
personal, íntimo, de voz baja y hablar pausado, alejado de 
los vuelos estratosféricos de los que hoy somos capaces. 
Como quien en sueños flota a poca altura y debe doblar 
las piernas para no dar con los pies en el suelo. Una 
declaración de amor: algunas queremos pensar que ese fue 
el primer vuelo, solicitado por una enamorada o enamorado 
inseguros. Una declaración de amor, la oportunidad de 
decir en voz alta y a la cara de alguien todo lo que no sabías 
pronunciar, el borboteo de palabras, el desorden emocional 
que embarulla también el lenguaje, el límite del verbo, el 
cepo de las frases hechas y los lugares comunes, la dificultad 
de pronunciar nada que esté a la altura del sentimiento. El 
miedo al rechazo, claro. La posibilidad de ensayar, simular, 
probar. O quizás fue lo contrario, una declaración de 
desamor, un anuncio de ruptura: poder elaborar un discurso 
calmo y rebajado de dolor, practicarlo ante alguien que te 
escuche y te dé réplica, te pregunte, te suplique o reproche, 
y ser capaz de sostenerlo hasta el final, intentarlo varias 
veces, modularlo, modificarlo hasta encontrar el tono y el 
contenido más templados, menos cruentos. Una vez más lo 
pensamos influidos por las simulaciones que todavía hoy 
practicamos, los usos individuales, íntimos que nunca hemos 
dejado de dar a nuestros teatros: la representación del dolor 
y del deseo, del miedo y del sueño. Un amor, un desamor, 
un duelo, una revelación familiar, una petición difícil, una 
confesión, una disputa, una decisión que nos cambia la 
vida. Incluso más prosaicos: una entrevista de trabajo, una 
conferencia, una primera vez de cualquier acción humana. 
A veces vuelos cortos, escasos, que desde fuera parecen 
pequeños saltos pero que desestabilizan a quienes los deben 
dar, y esa posibilidad del ensayo y el error, la prueba previa, 
el laboratorio donde ajustar y colocar bien las palabras, los 
gestos, la mirada, la respuesta, es un alivio.
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8

Pronto se volvería necesario ampliar el recinto, crear otros 
similares, por la creciente asistencia y el mayor tiempo 
que permanecían, permanecíamos quienes acudíamos. Tal 
vez se dispuso un segundo espacio, idéntico al primero 
y próximo a él, que en seguida se vería insuficiente y 
obligaría a levantar un tercero, cuarto y hasta cinco cubos 
en otras salas de Lantegia. Su éxito obligaría a seguir 
multiplicando, replicar el montaje inicial en otras zonas de 
Azkuna Zentroa, en nuevas salas, en la biblioteca, en el 
atrio de las columnas. Del mismo tamaño y estructura al 
principio, pronto se adaptarían a sus nuevas ubicaciones, 
más pequeños, más alargados, esquinados, triangulares si 
ocupaban un rincón. Que fue la propia artista o colectivo, 
que fue la dirección del centro, que fue la gente quien 
espontáneamente los empezó a levantar a la manera en 
que hoy nos ocupamos de los teatros en cualquier barrio: 
inicialmente imitando la forma y materiales originales, 
pronto adaptándolos a las posibilidades, utilizando lo que 
había en los almacenes, el propio mobiliario del centro, lo 
que cualquiera traía, y que en algún momento alguien se 
limitó a dibujar un rectángulo de tiza en un lateral del atrio 
y también servía. La proliferación descontrolada de cubos, 
de teatros, de simuladores, debió de provocar incomodidad 
y hasta conflicto, la ocupación de espacios que perdían su 
uso inicial, la protesta de usuarios y tal vez de otros artistas 
y colectivos residentes, la presencia permanente de cada vez 
más gente a cualquier hora, la incomprensión de quienes 
no entendían la propuesta, la advertencia de quienes 
señalaban riesgo de desborde, de descontrol, de disolución 
del centro mismo; aunque dicen que también hubo quien, 
desde la propia institución, aceptó, defendió e incluso 
provocó el desborde, el descontrol y la disolución como un 
riesgo asumible y hasta deseable, una culminación, un acto 
de coherencia máxima, llevar a sus últimas consecuencias 
la propuesta programática de que aquel equipamiento 
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fuera, citando palabras rescatadas del archivo, “un lugar 
para vivir la cultura como práctica, como proceso, como 
espacio para las experiencias”, “para generar conocimiento 
crítico y transformar la sociedad a través del arte”, “ser 
epicentro provocador de transformación”, “un espacio 
híbrido y transdisciplinar de aprendizaje, experimentación y 
juego que busca generar formas más creativas y colectivas de 
construcción de cultura y de comunidad”. Lo que somos hoy.

9

Su multiplicación fue consecuencia de su popularidad y de 
sus nuevos usos, del descubrimiento progresivo de otras 
posibilidades, de más formas de vuelo. Seguía habiendo 
quien ensayaba allí su amor o desamor, quien buscaba 
palabras o gestos para su dolor o su deseo, pero también 
quien simulaba otras decisiones vitales, quien exploraba 
alternativas, caminos secundarios que dudaba seguir, 
qué pasaría si los tomara. Quien se asomaba a universos 
paralelos de su propia vida, quien recuperaba bifurcaciones 
que un día desechó para convencerse ahora de su decisión 
y desterrar la nostalgia y el arrepentimiento; o al contrario, 
para desandar el camino y cambiar de vida. Quien 
reconstruía recuerdos, exactos o falseados, mejorados. 
Quien representaba incluso su muerte, la vida en su 
ausencia. Quien simplemente conjuraba la soledad con 
la posibilidad de hablar y ser escuchado, o hablar de una 
manera que no se atrevería fuera de aquel recinto. Quien 
daba salida a su furia, cualquiera que fuese su origen; quien 
gritaba y encontraba quienes se uniesen a su grito. También 
quienes lo usaban para restaurar la comunicación perdida 
o dañada con otras personas invitadas a asistir, quienes 
escenificaban allí un desencuentro, una discusión encarnada 
en otras voces y cuerpos que la volvían observable. Quienes 
lograron así escucharse, entenderse, acordar, reparar. No 
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siempre, pero ocurrió. A veces con palabras, otras sin ellas. 
Quienes representaban allí sus pasiones más torcidas, sus 
malos pensamientos, lo inconfesable. Quienes se probaban 
una máscara atrevida. Difícil resistirse a simular un vuelo 
tan deseado como temido, quitarse el miedo a estrellarse, 
aprender en vivo antes de dar los pasos más difíciles. Todo 
aquello que hoy, tantos años después, sigue animando 
muchos de nuestros ensayos.

10

Así fue, así debió de ser. Desborde, descontrol. Proceso, 
epicentro. Aprendizaje, experimentación, juego. 
Transformación. Los cubos, idénticos o aproximados, 
realizados con atención al detalle o improvisados con 
cualquier material, simplemente dibujados en el suelo, 
se multiplicaron por el atrio, las salas, las dependencias  
administrativas, la azotea. Si en ellos intervinieron otros 
artistas, también residentes o venidos de fuera atraídos 
por la propuesta, o éramos las propias ciudadanas quienes 
los poníamos en marcha y les dábamos contenido tal 
como ocurre hoy, no podemos afirmarlo aunque en algún 
momento debió de producirse esa emancipación total de 
los simuladores, su autonomía de funcionamiento, como 
un software de código abierto que podemos cambiar y 
adaptar a nuestras necesidades. La proliferación no se 
conformó con colmar el interior del Azkuna: pronto se 
vertió hacia el exterior, a la plaza ajardinada de la entrada 
donde las primeras estructuras fueron confundidas con 
una acampada de protesta que la policía intentó desalojar 
sin éxito, pues tan pronto como lograban desmontar una 
carpa se extendían nuevas lonas en las calles laterales. 
Suponemos que al tiempo que los alrededores de la 
Alhóndiga se llenaban de simuladores de todo tamaño, 
formas y materiales, estaban ya surgiendo otros en barrios 
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distantes, en pueblos y ciudades, en otras provincias y 
países, propuestos por quienes habían viajado antes a Bilbao 
y visitado el original; pero nos gusta imaginarlo como un 
irradiar en ondas, una mancha creciente, la inundación que 
sigue al desborde, un camalote que se ramifica y extiende 
sin control y en su avance contagia decenas, cientos de 
teatros –¿lo llamaba alguien así entonces?– que desde allí 
iban germinando en plazas y bulevares próximos, saltando 
a los barrios contiguos, de estos a los más periféricos, a los 
pueblos cercanos, a ciudades en las que todo comenzaba 
con un primer recinto construido, alzado o solo dibujado en 
un espacio predispuesto para ello –una instalación cultural, 
un lugar público, incluso un teatro, entendido como tal el 
edificio diseñado expresamente para representar obras–, 
para desde ese primer simulador multiplicarse igualmente 
por sus plazas y barrios, como una onda expansiva que ya 
no se detendría.

11

El funcionamiento sería desde el principio algo sencillo, 
natural, no necesitaba una explicación previa. Sigue siendo 
así hoy: acudes a un simulador y raramente está vacío, casi 
siempre hay alguien ya dentro. Entonces te unes a su vuelo, 
prestas tu cuerpo y tu voz para recrear una propuesta ya 
en marcha, íntima o colectiva, la representación de una 
escena hablada o puro movimiento corporal, bien definida 
o solo tentativa; tú participas en la de otros para que luego 
esos otros sean también parte de la tuya si los necesitas. A 
veces solo se precisan dos personas y tú eres la que faltaba, 
pero puede que ya estén y te limites a observar y comentar; 
otras veces se aguarda una multitud a la que te sumas. Una 
vez completada, podrás proponer tu simulación, la que ibas 
buscando, aunque no es extraño que tu búsqueda coincida 
con la que ya está allí en marcha, o que la incorpores e 
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integres a ese vuelo. Para eso nos sirven también los 
simuladores: para sabernos menos solos, para comprobar 
que nuestros deseos y miedos son tan parecidos.

12

No tardarían en aparecer las simulaciones colectivas, 
si es que no estaban ya en origen –hay quien sostiene 
que fueron previas, que la propuesta artística inicial ya 
aspiraba a ese espíritu comunitario, y que en realidad 
serían los usos individuales los que surgirían tiempo 
después–. Todavía dudosas, tanteos, balbuceos de un 
nuevo lenguaje. Quizás limitadas en un principio al terreno 
puramente artístico: creadores que allí ponían en común, 
compartían sus búsquedas y sus fracasos, ensayaban con 
otros sus propuestas, avanzaban de la mano de sus afines. 
También pudieron surgir como extensión, ampliación de 
usos previos más íntimos: grupos de familiares y amigos 
que al terminar un entierro acudían allí para poner en 
común su pena, darle cauce y expresión, representarla con 
otros, cantarla o bailarla. O quienes celebraban, quienes 
se reunían antes o después de una boda o un aniversario 
especial para dar a su alegría una altura diferente. En 
seguida llegarían otros grupos, que imaginamos también 
a partir de las experiencias que hoy mantenemos. Quizás 
al principio acudían buscando simplemente el espacio, 
un lugar disponible donde reunirse sin más. Un profesor 
con sus alumnos, un intento de enseñanza diferente. Un 
equipo de investigadores que quiere iluminar su objeto 
de estudio bajo otra luz. Un grupo de trabajadores que 
al salir de la empresa pone en común su cansancio y 
malestar, su necesidad de organizarse y exigir mejoras 
laborales, su incapacidad y desánimo. Familias de un 
colegio con problemas de convivencia. Vecinos reunidos 
para encontrar soluciones a su barrio. Un colectivo social 
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que usa el cubo, la carpa o el local para celebrar una 
asamblea ordinaria. Los primeros pasos de una plataforma 
política. Activistas que preparan una acción que quiebre 
la indiferencia. Un cargo público rindiendo cuentas ante 
los ciudadanos. Redactores de un manifiesto, convocantes 
de una próxima movilización, primeros intentos de una 
candidatura popular a las elecciones municipales. Todos 
aquellos que hoy siguen reuniéndose en nuestros espacios, 
pero que entonces acudían sin sospechar lo que acabaría 
sucediendo allí: cómo el simulador les facilitaría volar más 
alto. Los presentes se veían estimulados, por otros que 
ya estaban allí o que se incorporaban después y que eran 
usuarios experimentados, por ellos mismos transformados 
allí dentro, o por el propio espacio y su energía contagiosa. 
Y entonces se atrevían. Perdían el miedo pero también la 
grisura, el vuelo corto de pies arrastrados. Las reuniones 
derivaban a un camino inesperado. La imaginación 
se desbloqueaba, se envalentonaba. Por qué no. Qué 
pasaría si. La posibilidad de representar y no solo decir, 
la escenificación de lo propuesto y de sus consecuencias 
permitía probar, corregir, intentar otros caminos, llegar 
más lejos. El profesor conectaba con los alumnos de 
manera diferente. Los investigadores alcanzaban una 
extraña lucidez colectiva. Los trabajadores ensayaban 
sus propuestas, visualizaban otra forma de trabajar hasta 
volverla deseable, irrenunciable. Las familias de aquel 
colegio teatralizaban sus desencuentros y las posibles 
soluciones. Los vecinos no se conformaban con resolver lo 
inmediato. Las asambleas y reuniones como torrenciales 
tormentas de ideas. Nuevas formas de resistencia. Acciones 
que nadie esperaba. Pero también un lugar donde testear 
y afinar propuestas políticas, mostrar sus consecuencias, 
confrontarlas con sus destinatarios, vencer rechazos, 
elaborar colectivamente.
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Desbloqueada y excitada la imaginación colectiva, es 
entonces cuando el cubo, el simulador, el teatro se ensanchó 
radicalmente. Los vuelos cogieron altura, soltamos lastre, 
nos volvimos temerarios. Por qué no. Quién lo impide. 
El futuro. Los futuros. Representar lo venidero, tanto 
lo previsto como lo imprevisible, lo temido y lo deseado 
por venir. Lo inevitable pero también lo inconcebible. 
Asomarnos a todos los futuros posibles, el apocalíptico 
y el utópico, y sus muchos términos medios. Futuros 
igualitarios y futuros jerárquicos. Futuros de abundancia 
y futuros de escasez. Futuros ecosocialistas y futuros 
ecofascistas. Futuros donde ganamos y futuros donde 
perdemos. Futuros de un nuevo mundo y futuros del fin 
del mundo. Nuestros simuladores han servido a menudo 
para ensayar cambios venideros, para representar sus 
complejidades, para desactivar temores y prejuicios, para 
esquivar resistencias. Para hacer comprensible lo que, nos 
decían, no cabía en cabeza humana. Para asomarnos a otra 
vida, para quererla. Para dar cuerpo a la vida buena, al 
vivir sabroso, al vivir sin miedo. Para reformular nuestros 
deseos y nuestra capacidad de desear. Para no vivir ciertas 
renuncias como pérdidas. Para que nos deslumbren 
relámpagos de otras formas de vida. Otras formas de amor, 
de relación, de familia. Otras formas de cuidarnos, de 
no dañarnos, de repararnos. Otras formas de trabajar, de 
producir y reproducirnos. Otra relación con el planeta y 
con el resto de seres vivos. Cambios que en algunos casos ya 
se hicieron realidad, ocurrieron; y no pretendemos ningún 
protagonismo, seguramente habrían llegado también 
sin simuladores, pero nuestros espacios los hicieron más 
fáciles. Tentativas de vida comunitaria cuyos conflictos y 
resistencias eran previamente representadas aquí, cuyas 
limitaciones fueron tensadas aquí. Propuestas probadas 
antes, para ser corregidas o incluso descartadas; y otras 
que directamente nacieron aquí, de la misma búsqueda 
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compartida. Un decir que hace. También otros cambios 
que tardarán más, que quizás no lleguen, pero que algunas 
seguimos probando, no damos por perdidos, sentimos 
que están más cerca tras cada simulación. Futuros tal vez 
más improbables pero que aquí dejan de ser imposibles, 
impensables, indecibles. Si puede imaginarse, si puede 
representarse, entonces podrá hacerse algún día. Nuevos 
sistemas de participación y decisión. El control colectivo 
de recursos básicos. Socializar medios de producción. La 
vida después del capitalismo, incluso. La revolución, en 
tiempos en que no contábamos con ella: qué revolución, 
cómo, desde dónde, hasta dónde. Ya hay quienes hemos 
experimentado ese futuro, quienes nos hemos asomado 
por la grieta y hemos visto el futuro y ya no deseamos otra 
cosa, queremos ensanchar la grieta para pasar por ella, 
para que todas podamos pasar, y por eso acudimos tantas 
tardes aquí y por eso seguimos levantando estructuras y 
carpas y dibujando cuadrados de tiza en el suelo: para 
seguir probando, para seguir buscando, seguir simulando 
lo que un día volaremos. Para eso son nuestros teatros, 
por eso nos ocupamos de ellos como del mar y tenemos 
dividida la tarea. Porque son los teatros del futuro.
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Isaac Rosa

Teatros del Futuro 
Colección 2023 #1

Teatros del Futuro es una colección de fábulas especulativas 
sobre futuros posibles para y desde los teatros, que se 
enmarca dentro del programa cultural de la Presidencia 
Española de la Unión Europea, un programa cultural 
descentralizado que tiene la vocación de ser transversal, 
accesible y contemporáneo, para construir puentes y nuevos 
relatos de la Unión Europea mediante la interacción entre 
territorio, población y cultura.

Teatros del Futuro es un proyecto que se inspira en Borradores 
del Futuro, una colección de relatos cortos que imaginan el 
futuro de alternativas partiendo de experiencias concretas 
actuales. En esta ocasión, tomando como referencia cinco 
proyectos inspiradores en relación a las artes vivas del 
territorio estatal, invitamos a cinco artistas-escritoras, a 
escribir una fábula a partir de una de esas experiencias, que 
nos ayuden a imaginar cómo esas prácticas se expanden en 
un futuro más o menos lejano.

Isaac Rosa es un escritor sevillano, autor de las novelas 
La malamemoria (1999), posteriormente reelaborada 
en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), 
El vano ayer (2004), que fue galardonada en 2005 con 
el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Ojo Crítico y el 
Premio Andalucía de la Crítica; El país del miedo (2008), 
reconocida por los editores con el Premio Fundación J. M. 
Lara como mejor novela del año, La mano invisible (2011), 
La habitación oscura (2013), Feliz final (2018), Tiza roja 
(2020) y Lugar seguro (2022), que consiguió el Premio 
Biblioteca Breve 2022, todas ellas publicadas en Seix Barral. 
Columnista de prensa, es también autor de varios libros de 
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relatos y guiones de cómic. Su obra ha sido traducida a 
varios idiomas y llevada al cine en tres ocasiones. Colabora 
habitualmente en eldiario.es y La Marea.

Azkuna Zentroa, Bilbao
Azkuna Zentroa es un Centro de Sociedad y Cultura 
Contemporánea de Bilbao, un proyecto con mirada 
local e internacional, y abierto al diálogo con diferentes 
comunidades. Azkuna Zentroa es el lugar para vivir la 
cultura como práctica, como proceso y como espacio para 
las experiencias. Trabajan con personas, artistas, agentes 
y comunidades artísticas y con modelos híbridos de 
programación, multilaterales, que favorecen la cotidianidad 
de lo contemporáneo para llegar a todas las comunidades. 
Prestan especial atención a la creación actual en euskera y 
a las perspectivas feministas en el arte, con la mediación y 
la educación como vía para generar conocimiento crítico y 
transformar la sociedad a través del arte y los artistas. 

En la actualidad es esencial identificar prácticas que 
produzcan relaciones de mayor estabilidad, compromiso y 
solidez con las/os artistas a medio/largo plazo de forma que 
se generen contextos de cierta seguridad para desarrollar 
trabajos y proyectos a medio/largo plazo. Dentro de este 
marco se identifica el proyecto de Azkuna Zentroa a través 
del proyecto Artistas Asociados, se trata de un proyecto que 
genera una relación duradera, de dos años, a través de la 
figura del artista residente, con un artista o colectivo de 
artistas para que puedan desarrollar su proyecto artístico 
durante dos años con una dotación económica estable y 
significativa.



Este texto de la colección 2023 se publica dentro 
del marco de la Presidencia Española 

de la Unión Europea


