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Simuladores de vuelo
Isaac Rosa

Nos ocupamos del mar y tenemos dividida la tarea, canturrea
alguien y nos vamos uniendo a su cancién mientras nos
ocupamos del teatro y tenemos dividida la tarea: hay
quienes ensamblan tubos verticales y quienes sostienen en
alto los horizontales para encajarlos después, hay quienes
levantan postes de madera y quienes los abrazan con
cuerdas, quienes cavan para cimentar, quienes apartan
piedras y basuras del suelo, quienes barren y alfombran
con esterillas y telas; hay también quienes despliegan
lonas y las alzan sobre una estructura metdlica o lefiosa,
quienes tensan vientos y los anudan a piquetas clavadas en
la tierra, quienes desmontan palés y muebles viejos y les
dan nueva forma y nueva vida; quienes conducen un toro
elevador para acercar los ladrillos, quienes saben hacer la
mezcla y quienes aprenden a extenderla sobre cada hilera,
quienes previamente han medido y calculado, quien trajo
un nivelador y quien sabe nombrar las herramientas,
quienes cargan planchas y tableros, quienes preparan
bocadillos y quienes se aseguran de que haya agua fresca;



hay quienes clavan listones y atornillan travesafios, quienes
atan estacas y quienes antes las cortaron, pelaron, lijaron,
taladraron; hay quienes pintan y quienes encalan, hay
quienes ponen tejas, carpas o una techumbre vegetal.
Hay quien da relevo al que se cansa o se tiene que ir. Hay
quienes entretienen a los nifios, quienes cuentan o leen en
voz alta, quienes tocan instrumentos y proponen canciones:
nos ocupamos del mar y tenemos dividida la tarea, esa por
ejemplo. Hay ademds quienes abren locales y naves sin uso,
quienes limpian estancias largo tiempo cerradas, quienes
negocian equipamientos municipales, quienes ofrecen
cocheras vacias, quienes retnen el alquiler mensual de un
local pequefio, quienes ocupan un cuartel abandonado, una
fabrica quebrada, un hangar que primero hay que vaciar de
trastos, un patio de colegio fuera de horario escolar; incluso
hay quienes acuden a recintos que siguen llamandose teatro
con sus encantadoras butacas y su viejo escenario; pero
también hay quienes simplemente clavan cuatro postes
equidistantes que luego unen con cordeles para delimitar el
espacio sin cerrarlo, y no hace falta mas; y quienes todavia
hacen menos: dibujan un rectdngulo de tiza en el pavimento
de la plaza, un surco perimetral en la arena de la playa. Y
luego decimos: ya estd, este es nuestro teatro.

Este es nuestro teatro, o también: este es nuestro simulador
de vuelo. Asi lo seguimos llamando muchas de nosotras,
de nosotros, cada vez que acudimos: voy al simulador
de vuelo, vamos al simulador de vuelo. Y al decirlo nos
gusta imaginarlo asi, como una cabina asombrosa repleta
de palancas, interruptores, indicadores luminosos, flechas
marcando niveles, una pantalla en lugar de parabrisas, y
un mando que manejar suavemente para iniciar la marcha,
rodar por la pista, acelerar, apurar el asfalto hasta por



fin despegar con suavidad y vértigo, enderezar el morro,
mantener el rumbo sin sobresaltos, girar inclindAndonos
levemente a izquierda o derecha como en un baile
amoroso, aproximarnos al aeropuerto, descender con
calma, enfilar la pista, empujar mansamente la palanca
hasta notar la inmediatez del suelo y entonces la sacudida
de las ruedas al contacto, tirar fuerte del freno, el alivio
del aterrizaje exitoso y todo mentira, todo simulacién, todo
sin riesgo pero valido para algun dia levantar del suelo
aviones reales, pesados y fragiles, cargados de queroseno
y de vidas, levantarlos sin miedo y mantenerlos en alto y
llevarlos hasta donde queramos y mas alld, mucho mas
alld, y ser capaces de aterrizar sin estrellarnos, el aplauso
del pasaje al conseguirlo.

Nadie recuerda, ni hace falta comprobarlo, no importa en
realidad pero se dice, dicen, decimos que asi se llam¢ ya la
primera vez: simulador de vuelo. Nadie recuerda, ni hace
falta comprobarlo, no importa en realidad pero es una
bonita historia y la hacemos nuestra. Tampoco importa
quién lo propuso aquella primera vez, de quién fue la
idea inicial, qué artista, compaiiia o colectivo levanté el
original. Si hay acuerdo en el dénde: aceptamos que fue en
el viejo Azkuna Zentroa de Bilbao; y la fecha aproximada:
mediados de la década de los veinte. Es opinion compartida
que debid de ser en uno de aquellos programas de artistas
asociados, una residencia artistica, una cesién de espacios,
una de aquellas iniciativas que facilitaban y acompafiaban
el desarrollo de proyectos, y que tantos espacios culturales
replicaron tiempo después. Nadie recuerda haber estado en
aquel primer simulador, hace tanto tiempo ya, pero el relato
que ha pasado de boca en boca afirma que tenia forma de
cubo. De madera segtin algunas, metdlico aseguran otros. Un



cubo, por eso tantas veces replicamos su forma en nuestras
construcciones, tanto las permanentes como las efimeras
e improvisadas: el cubo, la planta cuadrada, las cuatro
paredes, a veces el techo. Un espacio constructivamente
cerrado pero radicalmente abierto, irresistible, un iman
que te invita, te arrastra, te obliga a cruzar la puerta, la
cortina, la linea dibujada en el suelo, el zagudn invisible.
Tampoco hay acuerdo en las medidas iniciales: hay quien lo
piensa pequeifio, casi de uso individual, una apretada cabina
que pasaria desapercibida en una esquina de alguna de las
salas de lo que entonces se llamaba Lantegia, el laboratorio
de ideas de Azkuna; y hay quienes en cambio refieren un
enorme contenedor en el atrio central al que entrarian
decenas de personas en cada ocasiéon. Tampoco seria muy
explicito su propdsito original, mas alld de la invitacién
a entrar en él y volar, simular el vuelo, ensayar el vuelo,
aprender el vuelo, perder el miedo a volar.

Aquel primer cubo, si es que de verdad existid, habria
sido el prototipo de los que llegaron después, de los
que seguimos levantando hoy. Y al decir “prototipo” no
solo somos literales al considerarlo el “ejemplar original
o primer molde”: estamos dando por bueno el relato, el
recuerdo, la hipdtesis o incluso el reconocimiento de
quienes sitian su origen en lo que entonces se llamaba
Prototipoak, y que si hemos podido documentar: la Bienal
Internacional de Nuevas Formas Artisticas de Azkuna
Zentroa, Prototipoak, que se celebraba por aquellos
afios. Recuperamos del archivo materiales de entonces y
comprobamos que su declaraciéon de intenciones encaja
bien en nuestro propdsito, hace verosimil el vinculo:
Prototipoak se proponia ser “un encuentro de creadoras
y creadores con miradas diferentes, de procedencias muy



distintas, que se cuestionan aspectos de la realidad tratando
de abrir posibilidades desde la prdctica artistica para
incidir en ella”, “en escenarios y formatos que cambian y
con lenguajes diversos, proponiendo al piiblico experiencias
transformadoras que persistan en la memoria”, “la propia
palabra: ‘prototype’, hace referencia a una primera version
de algo, la materializacion preliminar de un dispositivo desde
el que se derivan otras formas”, “un espacio que promueve
un modo de hacer desde la incertidumbre, la curiosidad y
el cuestionamiento permanente, abriendo la posibilidad de
otros mundos”, “propuestas para reflexionar y visualizar
la realidad de otra manera: como proceso, como prdctica y
como experiencia”. No estamos seguras de si existio aquel
prototipo de simulador de vuelo, si alli empezd todo, pero
esas palabras -cuestionar, incidir, transformar, persistir,
proceso, practica, experiencia- definen con precision lo que
hoy hacemos en nuestros espacios. En nuestros teatros.

Se dice, dicen, decimos que quienes conocieron aquel
cubo, aquel teatro, aquel primer simulador, ya definieron
su uso, descubrieron sus posibilidades; que fueron sus
primeros visitantes/usuarios/agentes quienes ampliaron
la propuesta inicial, dibujaron lo que seria solo un
boceto, un espacio sin normas, un cubo vacio. No vacio
en realidad, siempre habitado, pero tampoco esta claro si
en sus primeros dias habia actores, el propio artista, una
compaiifa, o desde el principio fuimos nosotras quienes
lo moldeamos y llenamos. En la misma niebla de afios y
relatos se intuyen las primeras actuaciones, las primeras
simulaciones, los primeros vuelos, que en realidad
recordamos, pensamos, imaginamos a partir de los actuales,
cuando seguramente debieron de ser mucho mas bdsicos,
tentativos, pura busqueda. Alguien llegaba, se asomaba,



entraba, se sentaba —¢habia bancos, se sentaban en el
suelo?—, esperaba, y a veces no habia nada mas, no sucedia
nada, solo eso: estar. Un descanso, una desconexién, un
afuera. Un momento de reparacién, de consuelo incluso.
Un salir del mundo, un dejar de ser por un instante. Habia
quien cerraba los ojos —pero también hay versiones que
aseguran que el interior estaba oscuro, o muy levemente
iluminado-, quien se tumbaba donde ya encontraba otros
cuerpos recostados. Habia quien se dormia. Hay quien
sostiene que el primer durmiente fue el artista, el autor
o autora, que permanecia tumbado en su interior. Que la
gente acudia a dormir, dice una teoria muy extendida y que
hace que todavia hoy haya quien duerma ocasionalmente
en nuestros espacios. Que los primeros dias los vigilantes
del centro despertaban a los durmientes llegada la hora
del cierre, pero que alguien dio instrucciones para dejarlos
permanecer, mantenerlo abierto en la noche, lo que solo
hizo atraer mas durmientes. Que el lugar ofrecia una paz
singular, aunque quizds no era el lugar sino sus ocupantes
quienes la generdbamos. Que las primeras conversaciones
en voz baja habrian sido para contarnos lo sofiado en esas
horas, a veces suefios similares, afines, compartidos. Que
estaba siempre muy concurrido al final del dia, cuando mas
necesidad de reparacién tenemos, y que habia quien iba
cada tarde tras la jornada laboral y antes de volver a casa,
quienes se citaban alli o no se citaban pero se esperaban y
se encontraban, y quien se quedaba alli la noche entera. Y
que de esas conversaciones al adormecerse o al despertar,
somnolientas todavia, de esa duermevela compartida
fueron surgiendo las primeras simulaciones, los primeros
vuelos, oniricos al principio, poco a poco cada vez mas
lidcidos y conscientes.



Contra esta teoria del suefio como motor original, que tiene
no pocas partidarias, hay otra versiéon que asegura que en
esos momentos iniciales si hubo intencidn, una propuesta
algo mds elaborada, unas primeras instrucciones. Que la
propia artista —hay quien le pone nombre, la identifica
entre quienes en aquellos afios trabajaban en Azkuna-, que
se habria tomado la “residencia” en un sentido extenso y
literal, habitando las instalaciones de la antigua alhéndiga
durante el dia yla noche, sin que quedase claro cuanto habia
de propuesta artistica y cuanto de necesidad material; la
propia artista permanecia en el interior del cubo y entablaba
con quien llegaba un juego de espejos, un intercambio,
una conversacion, un baile, un contacto, no queda claro
qué, pues aqui también pesan nuestros usos actuales. Que
hablaba y preguntaba. Que solo escuchaba, que en su
actitud silente te hacia hablar. Que no habia palabras, nada
mas que gestos, movimiento, cuerpo. Que solo miraba,
frente a frente, en silencio. Que ensayaba contigo una obra
ya en marcha, que la transformaba con cada visitante. Que
empezaba siempre de cero, actuaba a demanda, atendia
tu peticidn, te prestaba lo que necesitabas, te daba réplica,
simulaba contigo la conversacion, el gesto, el vuelo que
buscabas. Que no estaba sola la artista sino también otras,
otros actores —no sabemos si es la palabra adecuada- que
prestaban voz, rostro, cuerpo, peso, sombra, movimiento
a la propuesta de quien entraba, y entre todas construian
la simulacion, representaban la escena necesaria, tantas
veces como hiciera falta. Hay quien sugiere que habria un
cartel explicativo, un texto que leias antes de entrar en el
recinto, un manual de instrucciones que algunos imaginan
preciso y otros sugerente: un decdlogo o un poema, una
guia, detallada o vaga, que facilitase algo la accién en esos
primeros momentos de novedad y desconcierto.
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¢Cudl fue el primer vuelo simulado? Nos gusta pensar que
fue algo pequefio —es decir, gigante pero a otra escala—:
personal, intimo, de voz baja y hablar pausado, alejado de
los vuelos estratosféricos de los que hoy somos capaces.
Como quien en suefios flota a poca altura y debe doblar
las piernas para no dar con los pies en el suelo. Una
declaracién de amor: algunas queremos pensar que ese fue
el primer vuelo, solicitado por una enamorada o enamorado
inseguros. Una declaracién de amor, la oportunidad de
decir en voz alta y a la cara de alguien todo lo que no sabias
pronunciar, el borboteo de palabras, el desorden emocional
que embarulla también el lenguaje, el limite del verbo, el
cepo de las frases hechas y los lugares comunes, la dificultad
de pronunciar nada que esté a la altura del sentimiento. El
miedo al rechazo, claro. La posibilidad de ensayar, simular,
probar. O quizas fue lo contrario, una declaracién de
desamor, un anuncio de ruptura: poder elaborar un discurso
calmo y rebajado de dolor, practicarlo ante alguien que te
escuche y te dé réplica, te pregunte, te suplique o reproche,
y ser capaz de sostenerlo hasta el final, intentarlo varias
veces, modularlo, modificarlo hasta encontrar el tono y el
contenido mas templados, menos cruentos. Una vez mas lo
pensamos influidos por las simulaciones que todavia hoy
practicamos, los usos individuales, intimos que nunca hemos
dejado de dar a nuestros teatros: la representacién del dolor
y del deseo, del miedo y del suefio. Un amor, un desamor,
un duelo, una revelaciéon familiar, una peticién dificil, una
confesién, una disputa, una decision que nos cambia la
vida. Incluso mds prosaicos: una entrevista de trabajo, una
conferencia, una primera vez de cualquier accién humana.
A veces vuelos cortos, escasos, que desde fuera parecen
pequetios saltos pero que desestabilizan a quienes los deben
dar, y esa posibilidad del ensayo y el error, la prueba previa,
el laboratorio donde ajustar y colocar bien las palabras, los
gestos, la mirada, la respuesta, es un alivio.
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Pronto se volveria necesario ampliar el recinto, crear otros
similares, por la creciente asistencia y el mayor tiempo
que permanecian, permaneciamos quienes acudiamos. Tal
vez se dispuso un segundo espacio, idéntico al primero
y préximo a él, que en seguida se veria insuficiente y
obligaria a levantar un tercero, cuarto y hasta cinco cubos
en otras salas de Lantegia. Su éxito obligaria a seguir
multiplicando, replicar el montaje inicial en otras zonas de
Azkuna Zentroa, en nuevas salas, en la biblioteca, en el
atrio de las columnas. Del mismo tamafio y estructura al
principio, pronto se adaptarian a sus nuevas ubicaciones,
mas pequefios, mas alargados, esquinados, triangulares si
ocupaban un rincén. Que fue la propia artista o colectivo,
que fue la direccién del centro, que fue la gente quien
espontaneamente los empezd a levantar a la manera en
que hoy nos ocupamos de los teatros en cualquier barrio:
inicialmente imitando la forma y materiales originales,
pronto adaptandolos a las posibilidades, utilizando lo que
habia en los almacenes, el propio mobiliario del centro, lo
que cualquiera traia, y que en algin momento alguien se
limit6 a dibujar un rectangulo de tiza en un lateral del atrio
y también servia. La proliferacién descontrolada de cubos,
de teatros, de simuladores, debié de provocar incomodidad
y hasta conflicto, la ocupacién de espacios que perdian su
uso inicial, la protesta de usuarios y tal vez de otros artistas
y colectivos residentes, la presencia permanente de cada vez
mas gente a cualquier hora, la incomprensién de quienes
no entendian la propuesta, la advertencia de quienes
sefialaban riesgo de desborde, de descontrol, de disolucién
del centro mismo; aunque dicen que también hubo quien,
desde la propia institucién, aceptd, defendié e incluso
provoco el desborde, el descontrol y la disolucién como un
riesgo asumible y hasta deseable, una culminacién, un acto
de coherencia maxima, llevar a sus ultimas consecuencias
la propuesta programatica de que aquel equipamiento

12



fuera, citando palabras rescatadas del archivo, “un lugar
para vivir la cultura como prdctica, como proceso, como
espacio para las experiencias”, “para generar conocimiento
critico y transformar la sociedad a través del arte”, “ser
epicentro provocador de transformacion”, “un espacio
hibrido y transdisciplinar de aprendizaje, experimentacion y
juego que busca generar formas mds creativas y colectivas de

construccion de cultura y de comunidad”. Lo que somos hoy.

Su multiplicacion fue consecuencia de su popularidad y de
sus nuevos usos, del descubrimiento progresivo de otras
posibilidades, de més formas de vuelo. Segufa habiendo
quien ensayaba alli su amor o desamor, quien buscaba
palabras o gestos para su dolor o su deseo, pero también
quien simulaba otras decisiones vitales, quien exploraba
alternativas, caminos secundarios que dudaba seguir,
qué pasaria si los tomara. Quien se asomaba a universos
paralelos de su propia vida, quien recuperaba bifurcaciones
que un dia desechd para convencerse ahora de su decision
y desterrar la nostalgia y el arrepentimiento; o al contrario,
para desandar el camino y cambiar de vida. Quien
reconstruia recuerdos, exactos o falseados, mejorados.
Quien representaba incluso su muerte, la vida en su
ausencia. Quien simplemente conjuraba la soledad con
la posibilidad de hablar y ser escuchado, o hablar de una
manera que no se atreveria fuera de aquel recinto. Quien
daba salida a su furia, cualquiera que fuese su origen; quien
gritaba y encontraba quienes se uniesen a su grito. También
quienes lo usaban para restaurar la comunicacién perdida
o dafiada con otras personas invitadas a asistir, quienes
escenificaban alli un desencuentro, una discusién encarnada
en otras voces y cuerpos que la volvian observable. Quienes
lograron asi escucharse, entenderse, acordar, reparar. No
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siempre, pero ocurrid. A veces con palabras, otras sin ellas.
Quienes representaban alli sus pasiones mas torcidas, sus
malos pensamientos, lo inconfesable. Quienes se probaban
una mascara atrevida. Dificil resistirse a simular un vuelo
tan deseado como temido, quitarse el miedo a estrellarse,
aprender en vivo antes de dar los pasos mas dificiles. Todo
aquello que hoy, tantos afios después, sigue animando
muchos de nuestros ensayos.

10

Asi fue, asi debié de ser. Desborde, descontrol. Proceso,
epicentro.  Aprendizaje,  experimentacién,  juego.
Transformacién. Los cubos, idénticos o aproximados,
realizados con atencién al detalle o improvisados con
cualquier material, simplemente dibujados en el suelo,
se multiplicaron por el atrio, las salas, las dependencias
administrativas, la azotea. Si en ellos intervinieron otros
artistas, también residentes o venidos de fuera atraidos
por la propuesta, o éramos las propias ciudadanas quienes
los poniamos en marcha y les ddbamos contenido tal
como ocurre hoy, no podemos afirmarlo aunque en algin
momento debié de producirse esa emancipacion total de
los simuladores, su autonomia de funcionamiento, como
un software de cddigo abierto que podemos cambiar y
adaptar a nuestras necesidades. La proliferacién no se
conformé con colmar el interior del Azkuna: pronto se
vertid hacia el exterior, a la plaza ajardinada de la entrada
donde las primeras estructuras fueron confundidas con
una acampada de protesta que la policia intenté desalojar
sin éxito, pues tan pronto como lograban desmontar una
carpa se extendian nuevas lonas en las calles laterales.
Suponemos que al tiempo que los alrededores de la
Alhéndiga se llenaban de simuladores de todo tamafio,
formas y materiales, estaban ya surgiendo otros en barrios
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distantes, en pueblos y ciudades, en otras provincias y
paises, propuestos por quienes habian viajado antes a Bilbao
y visitado el original; pero nos gusta imaginarlo como un
irradiar en ondas, una mancha creciente, la inundacién que
sigue al desborde, un camalote que se ramifica y extiende
sin control y en su avance contagia decenas, cientos de
teatros —¢lo llamaba alguien asi entonces?— que desde alli
iban germinando en plazas y bulevares préximos, saltando
a los barrios contiguos, de estos a los mas periféricos, a los
pueblos cercanos, a ciudades en las que todo comenzaba
con un primer recinto construido, alzado o solo dibujado en
un espacio predispuesto para ello —una instalacién cultural,
un lugar publico, incluso un teatro, entendido como tal el
edificio disefado expresamente para representar obras-—,
para desde ese primer simulador multiplicarse igualmente
por sus plazas y barrios, como una onda expansiva que ya
no se detendria.

11

El funcionamiento seria desde el principio algo sencillo,
natural, no necesitaba una explicacion previa. Sigue siendo
asi hoy: acudes a un simulador y raramente esta vacio, casi
siempre hay alguien ya dentro. Entonces te unes a su vuelo,
prestas tu cuerpo y tu voz para recrear una propuesta ya
en marcha, intima o colectiva, la representacién de una
escena hablada o puro movimiento corporal, bien definida
o solo tentativa; tu participas en la de otros para que luego
esos otros sean también parte de la tuya si los necesitas. A
veces solo se precisan dos personas y tu eres la que faltaba,
pero puede que ya estén y te limites a observar y comentar;
otras veces se aguarda una multitud a la que te sumas. Una
vez completada, podrds proponer tu simulacion, la que ibas
buscando, aunque no es extrafio que tu busqueda coincida
con la que ya estd alli en marcha, o que la incorpores e

15



integres a ese vuelo. Para eso nos sirven también los
simuladores: para sabernos menos solos, para comprobar
que nuestros deseos y miedos son tan parecidos.

12

No tardarian en aparecer las simulaciones colectivas,
si es que no estaban ya en origen -hay quien sostiene
que fueron previas, que la propuesta artistica inicial ya
aspiraba a ese espiritu comunitario, y que en realidad
serian los usos individuales los que surgirian tiempo
después—. Todavia dudosas, tanteos, balbuceos de un
nuevo lenguaje. Quizas limitadas en un principio al terreno
puramente artistico: creadores que alli ponian en comun,
compartian sus busquedas y sus fracasos, ensayaban con
otros sus propuestas, avanzaban de la mano de sus afines.
También pudieron surgir como extensién, ampliacion de
usos previos mas intimos: grupos de familiares y amigos
que al terminar un entierro acudian alli para poner en
comun su pena, darle cauce y expresidn, representarla con
otros, cantarla o bailarla. O quienes celebraban, quienes
se reunian antes o después de una boda o un aniversario
especial para dar a su alegria una altura diferente. En
seguida llegarian otros grupos, que imaginamos también
a partir de las experiencias que hoy mantenemos. Quizas
al principio acudian buscando simplemente el espacio,
un lugar disponible donde reunirse sin mas. Un profesor
con sus alumnos, un intento de enseflanza diferente. Un
equipo de investigadores que quiere iluminar su objeto
de estudio bajo otra luz. Un grupo de trabajadores que
al salir de la empresa pone en comun su cansancio y
malestar, su necesidad de organizarse y exigir mejoras
laborales, su incapacidad y desdnimo. Familias de un
colegio con problemas de convivencia. Vecinos reunidos
para encontrar soluciones a su barrio. Un colectivo social
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que usa el cubo, la carpa o el local para celebrar una
asamblea ordinaria. Los primeros pasos de una plataforma
politica. Activistas que preparan una accién que quiebre
la indiferencia. Un cargo publico rindiendo cuentas ante
los ciudadanos. Redactores de un manifiesto, convocantes
de una préxima movilizacién, primeros intentos de una
candidatura popular a las elecciones municipales. Todos
aquellos que hoy siguen reuniéndose en nuestros espacios,
pero que entonces acudian sin sospechar lo que acabaria
sucediendo alli: cdmo el simulador les facilitaria volar mas
alto. Los presentes se veian estimulados, por otros que
ya estaban alli o que se incorporaban después y que eran
usuarios experimentados, por ellos mismos transformados
alli dentro, o por el propio espacio y su energia contagiosa.
Y entonces se atrevian. Perdian el miedo pero también la
grisura, el vuelo corto de pies arrastrados. Las reuniones
derivaban a un camino inesperado. La imaginacion
se desbloqueaba, se envalentonaba. Por qué no. Qué
pasaria si. La posibilidad de representar y no solo decir,
la escenificacion de lo propuesto y de sus consecuencias
permitia probar, corregir, intentar otros caminos, llegar
mas lejos. El profesor conectaba con los alumnos de
manera diferente. Los investigadores alcanzaban una
extrafla lucidez colectiva. Los trabajadores ensayaban
sus propuestas, visualizaban otra forma de trabajar hasta
volverla deseable, irrenunciable. Las familias de aquel
colegio teatralizaban sus desencuentros y las posibles
soluciones. Los vecinos no se conformaban con resolver lo
inmediato. Las asambleas y reuniones como torrenciales
tormentas de ideas. Nuevas formas de resistencia. Acciones
que nadie esperaba. Pero también un lugar donde testear
y afinar propuestas politicas, mostrar sus consecuencias,
confrontarlas con sus destinatarios, vencer rechazos,
elaborar colectivamente.
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Desbloqueada y excitada la imaginacién colectiva, es
entonces cuando el cubo, el simulador, el teatro se ensanché
radicalmente. Los vuelos cogieron altura, soltamos lastre,
nos volvimos temerarios. Por qué no. Quién lo impide.
El futuro. Los futuros. Representar lo venidero, tanto
lo previsto como lo imprevisible, lo temido y lo deseado
por venir. Lo inevitable pero también lo inconcebible.
Asomarnos a todos los futuros posibles, el apocaliptico
y el utdpico, y sus muchos términos medios. Futuros
igualitarios y futuros jerarquicos. Futuros de abundancia
y futuros de escasez. Futuros ecosocialistas y futuros
ecofascistas. Futuros donde ganamos y futuros donde
perdemos. Futuros de un nuevo mundo y futuros del fin
del mundo. Nuestros simuladores han servido a menudo
para ensayar cambios venideros, para representar sus
complejidades, para desactivar temores y prejuicios, para
esquivar resistencias. Para hacer comprensible lo que, nos
decian, no cabia en cabeza humana. Para asomarnos a otra
vida, para quererla. Para dar cuerpo a la vida buena, al
vivir sabroso, al vivir sin miedo. Para reformular nuestros
deseos y nuestra capacidad de desear. Para no vivir ciertas
renuncias como pérdidas. Para que nos deslumbren
relampagos de otras formas de vida. Otras formas de amor,
de relacién, de familia. Otras formas de cuidarnos, de
no dafiarnos, de repararnos. Otras formas de trabajar, de
producir y reproducirnos. Otra relaciéon con el planeta y
con el resto de seres vivos. Cambios que en algunos casos ya
se hicieron realidad, ocurrieron; y no pretendemos ningtin
protagonismo, seguramente habrian llegado también
sin simuladores, pero nuestros espacios los hicieron mads
faciles. Tentativas de vida comunitaria cuyos conflictos y
resistencias eran previamente representadas aqui, cuyas
limitaciones fueron tensadas aqui. Propuestas probadas
antes, para ser corregidas o incluso descartadas; y otras
que directamente nacieron aqui, de la misma busqueda
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compartida. Un decir que hace. También otros cambios
que tardaran mas, que quizas no lleguen, pero que algunas
seguimos probando, no damos por perdidos, sentimos
que estan mas cerca tras cada simulacion. Futuros tal vez
mas improbables pero que aqui dejan de ser imposibles,
impensables, indecibles. Si puede imaginarse, si puede
representarse, entonces podrd hacerse algtin dia. Nuevos
sistemas de participacién y decisién. El control colectivo
de recursos basicos. Socializar medios de produccién. La
vida después del capitalismo, incluso. La revolucién, en
tiempos en que no contabamos con ella: qué revolucidn,
cémo, desde donde, hasta donde. Ya hay quienes hemos
experimentado ese futuro, quienes nos hemos asomado
por la grieta y hemos visto el futuro y ya no deseamos otra
cosa, queremos ensanchar la grieta para pasar por ella,
para que todas podamos pasar, y por eso acudimos tantas
tardes aqui y por eso seguimos levantando estructuras y
carpas y dibujando cuadrados de tiza en el suelo: para
seguir probando, para seguir buscando, seguir simulando
lo que un dia volaremos. Para eso son nuestros teatros,
por eso nos ocupamos de ellos como del mar y tenemos
dividida la tarea. Porque son los teatros del futuro.
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Teatros del Futuro
Coleccion 2023 #1

Teatros del Futuro es una coleccién de fabulas especulativas
sobre futuros posibles para y desde los teatros, que se
enmarca dentro del programa cultural de la Presidencia
Espafiola de la Unién Europea, un programa cultural
descentralizado que tiene la vocacién de ser transversal,
accesible y contemporaneo, para construir puentes y nuevos
relatos de la Unién Europea mediante la interaccién entre
territorio, poblacién y cultura.

Teatros del Futuro es un proyecto que se inspira en Borradores
del Futuro, una coleccién de relatos cortos que imaginan el
futuro de alternativas partiendo de experiencias concretas
actuales. En esta ocasién, tomando como referencia cinco
proyectos inspiradores en relaciéon a las artes vivas del
territorio estatal, invitamos a cinco artistas-escritoras, a
escribir una fabula a partir de una de esas experiencias, que
nos ayuden a imaginar como esas practicas se expanden en
un futuro mas o menos lejano.

Isaac Rosa

Isaac Rosa es un escritor sevillano, autor de las novelas
La malamemoria (1999), posteriormente reelaborada
en iOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007),
El vano ayer (2004), que fue galardonada en 2005 con
el Premio Rémulo Gallegos, el Premio Ojo Critico y el
Premio Andalucia de la Critica; El pais del miedo (2008),
reconocida por los editores con el Premio Fundacién J. M.
Lara como mejor novela del afio, La mano invisible (2011),
La habitacién oscura (2013), Feliz final (2018), Tiza roja
(2020) y Lugar seguro (2022), que consiguio el Premio
Biblioteca Breve 2022, todas ellas publicadas en Seix Barral.
Columnista de prensa, es también autor de varios libros de
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relatos y guiones de cédmic. Su obra ha sido traducida a
varios idiomas y llevada al cine en tres ocasiones. Colabora
habitualmente en eldiario.es y La Marea.

Azkuna Zentroa, Bilbao

Azkuna Zentroa es un Centro de Sociedad y Cultura
Contemporanea de Bilbao, un proyecto con mirada
local e internacional, y abierto al didlogo con diferentes
comunidades. Azkuna Zentroa es el lugar para vivir la
cultura como préctica, como proceso y como espacio para
las experiencias. Trabajan con personas, artistas, agentes
y comunidades artisticas y con modelos hibridos de
programacion, multilaterales, que favorecen la cotidianidad
de lo contemporaneo para llegar a todas las comunidades.
Prestan especial atencidén a la creacién actual en euskera y
a las perspectivas feministas en el arte, con la mediacién y
la educacion como via para generar conocimiento critico y
transformar la sociedad a través del arte y los artistas.

En la actualidad es esencial identificar practicas que
produzcan relaciones de mayor estabilidad, compromiso y
solidez con las/os artistas a medio/largo plazo de forma que
se generen contextos de cierta seguridad para desarrollar
trabajos y proyectos a medio/largo plazo. Dentro de este
marco se identifica el proyecto de Azkuna Zentroa a través
del proyecto Artistas Asociados, se trata de un proyecto que
genera una relaciéon duradera, de dos afios, a través de la
figura del artista residente, con un artista o colectivo de
artistas para que puedan desarrollar su proyecto artistico
durante dos afios con una dotacién econdmica estable y
significativa.
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